웃음이 입술 사이로 새어나오기도 하고 눈가가가 젖어들기도 한다. 작업장에 나란히 앉아 반복된 단순 작업을 하며 한 글자도 놓치지 않겠다는 듯 귀를 쫑긋 세우는 사람들. 그들 앞에는 책 한 권 펼친 한 남자가 앉아 있다.

멕시코의 한 사업주는 이렇다 할 문화생활도 없고 교육 수준이 낮은 종업원을 위해 책 읽어주는 사람을 고용했다. 당일 신문의 주요 기사를 읽어주기, 문학 작품을 감정을 실어 읽어주기가 그의 주 업무다. 좋았던 부분을 다시 읽어달라고 부탁하기도, 이해가 안 가면 질문을 쏟아내기도 하며 듣기의 즐거움에 빠진 종업원의 얼굴은 아이의 해맑음을 닮아간다. 해맑음은 내일 이어서 읽어주겠다는 말에 찌그러지기 일쑤. 흰머리가 좀 많고 배가 나왔어도 베른하르트 슐링크 소설 <더 리더>에서의 미하엘보다 매력적인 책 읽어주는 남자가 될 수 있었다!

딸에겐 세상에서 가장 아름다운 책 읽어주는 남자로 각인될 게 분명한 아버지와의 독서 마라톤을 회고한 앨리스 오즈마의 <리딩 프라미스>는 여전히 누군가에게 책을 사랑하는 방법을 깨닫게 할 사람들을 먼저 떠올리게 하였다. 뒤미처 <하루 15분, 책 읽어 주기의 힘>에서 ‘생각과 두뇌 훈련을 하기에 가장 빠른 길은 당연히 귀가 될 수밖에 없다(P. 47)’고 주장한 짐 트렐리즈를 떠올렸다. 그의 책으로 책 읽어주기의 중요성을 절감한지라 앨리스의 책을 훑을 때는 얼마간 식상함이 밀려왔다. 그러나 책장을 넘길수록 첫 반응이 있을 자리는 점점 좁혀졌다. 책을 매개로 오랜 시간 구축한 부녀 관계의 에피소드를 엿보며 책 읽는 행복이, 그 안에 녹아든 책 읽어주는 기쁨과 듣는 즐거움이 스며들었기 때문이다. 아이들이 성장할수록 책과 멀어지는 원인을 귀로 충분히 책을 만나지 못한 현실에서 찾은 짐 트렐리즈, 읽기 능력과 듣기 능력의 수준이 같아질 때까지 꾸준히 책을 읽어줘야 한다는 그의 확고한 생각을 되새김질하며 읽었다.

책 읽어주기만큼 책과 가까이하게 하는, 쉽고도 효과적인 방법이 없다는 메시지를 독자에게 전달하는 책이다. 책을 끔찍이 사랑하는 짐 브로지나는 낮에는 아이들에게 책을 읽어주는 학교 사서 교사로, 밤에는 딸 앨리스에게 책을 읽어주는 아빠로 생활의 가치와 활력을 찾는 인물이다. 우연찮게 독서 마라톤을 제안한 어린 딸과 의기투합한 아빠는 딸이 대학교 입학할 때까지 하루도 빠짐없이 자정 전 10분 이상 책을 읽어준다.

10분 책 읽어주는 것은 그다지 어렵지 않다. 허나 같은 행위를 한결같이 9년 동안 하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 늦어진 아빠의 귀가를 조마조마 기다리다 책 읽어달라고 엄포 놓는 딸과 연극 연습에서 빠져나올 수 없는 딸을 찾아가 주차한 차 안에서 책을 읽어주는 아빠가 아니었다면, 상황이 여의치 않을 때는 전화로라도 그들의 약속을 지키려는 의지와 아무리 목이 아파도 읽어주기를 멈추지 않으려는 열의가 없었으면 불가능한 일이다.

종료일까지 완주할 수 있었던 근본적인 힘이 책에 있다고 믿는다. 일정한 시간마다 책과 마주한 부녀는 생각을 실천으로 옮겼을 때야 비로소 삶의 주인이 될 수 있음을 깨달았을 터다. 뿐만 아니라 아빠의 호흡을 느끼며 함께한 책은 부모의 이혼과 언니의 이른 독립으로 혼란을 겪을 사춘기 소녀를 평온케 하였다. 또한 신체적으로뿐만 아니라 정신적으로 무섭게 성장하는 딸과 더불어 성장하는 아빠를 가능케 하였다.

책이 흥미롭지 않으면 안 된다는 것을 강조하듯 잔잔한 감동 전후에는 웃음이 숨겨져 있다. 아빠는 죽음이 주제나 소재로 쓰이지 않은 책으로 애써 선정하여 읽어주었어도 딸은 그간 읽은 책의 지식을 동원하여 애완용 물고기 프랭클린의 장례식을 준비한다. ‘허구가 담긴 것이라도 책에는 늘 아주 훌륭한 지식과 정보가 있었다. 완벽한 진실이든 아니든 나름의 방식으로 세상을 알려주었(P. 65)’던 것이다. 정을 준 생명에 대한 측은지심과 동시에 어린 눈으로 바라본 세상을 짐작하게 하여 가슴이 뜨듯해진다. 장례식은 슬픈 날이므로 비가 내릴 것이라 확신하고 가족 모두에게 우산을 준비시킨 동심에 뭉클해지기도.

책 듣기로 단련된 저자의 문장력은 신선하다. 딸에게 읽어주기 곤란한 손녀와 할머니가 주고받는 성 문제에 관한 대화 부분을 어물쩍 넘어가며 아닌 척 한 홀아비에 대한 안쓰러움과 그래도 어쩌지 못한 웃기는 상황을 ‘눈물이 어찌나 줄줄 흐르던지 주근깨가 씻겨 내려가지 않았나 거울을 보고 확인하고 싶을 정도였다(P. 217)’고 표현한 부분은 울음과 웃음을 이음동의어로 만든다.

매 장 앞을 장식하는 인용문은 본문의 감동을 요약하며 다른 책에 대한 호기심을 유발하는 장치로 손색이 없다. 프랭클린의 죽음을 이야기하며 ‘기억은 영원하다’는 <기억 전달자>의 부분이 인상 깊다. 엄마의 자살 시도 충격이 한참 후에 자동차 충돌로 환치되어 뒤늦게 엄마를 용서한 기억은 ‘이 세상은 바람개비였다. 수없이 많은 부분들이 보이지 않게 연결되어 있고, 감추어진 크랭크축과 연결봉을 통해 온 지구의, 몇 백 년 동안의 움직임이 이어진다.’는 <바람을 만드는 소년>의 부분과 만나 절묘한 하모니를 이루는 음악이 된다.

전혀 모르는 음악도 계속 듣다보면 선율의 의미를 나름대로 짚어내며 이해할 수 있다. 책 또한 마찬가지다. 같은 글인데도 혼자 읽으면 난해하지만 듣다보면, 심지어 모르는 낱말도 이해할 수 있게 된다. 듣는 기쁨을 맘껏 맛보지 못한 아이는 책과 가까워지기 어렵다. 자녀가 그렇게 되길 바라지 않다면, 자녀의 키가 자기의 키를 넘어서더라도 책을 읽어줘야 한다. 부모가 자기와 보낸 시간만큼 자기를 사랑한다고 여기는 아이와 무한한 신뢰를 쌓는 만큼 아이는 책을 사랑하게 될 것이다. 짐과 앨리스의 이중주는 이렇게 말하고 있다.

그러니 당장 오늘부터 책을 읽어주는 사람이 되라. 하나의 이야기로, 한 문장으로 아이의 오늘이 바뀐다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=32949864" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">