당신에게 내가 오늘 읽은 책 이야기를 들려 주고 싶어. 공선옥, 김미월. 이 두 작가가 자신들이 사랑한 25인의 여자들에 대해 잡지에 연재한 글을 모은 책이야. 역사상 실존 인물들에 대한 에세이이므로 뭔가 전문 작가들의 서술하는 자세에서 배울 점이 없나, 하는 실용적 의도로 읽기 시작했는데 그냥 두 시간을 몰두해 버렸지 뭐야. 사실 책은 약간 불친절했어. 저자들은 평전식으로 인물들의 삶을 소개하거나 평가하지 않거든. 걍, 절절히 자신이 사랑하는 이유만 냅다 고백해 버리거든. 어떤 독자에게는 아쉬운 점일 수도 있겠지만, 난 이 점이 오히려 참 좋았어.

공선옥 작가는 식민지 시대 여성 소설가 강경애, 독일의 판화가 케테 콜비츠, 번역가이자 수필가 전혜린, 전설적 기자 오리아나 팔라치, 토지의 박경리, 프랑스 미테랑 대통령부인보다 인권 운동가로 더 높은 평가를 받는 다니엘 미테랑, 사회주의 운동가 박진홍,사회 운동가이자 영성가 도로시 데이, 김수영 시인의 아내 김현경, 혁명가 한나 아렌트, 화가 나혜석과 프리다 칼로, 가수 김추자에 대해 이야기해 줘.

한편, 김미월 작가는 시인 허난설헌, 화가이자 동화작가 타샤 튜더, 샹송 그 자체인 에디트 피아프, 환경 운동가이자 과학자인 레이철 카슨, 침팬지 연구의 제인 구달, 혁명가 로자 룩셈부르크, 시조시인이자 다방면의 예술인 기녀 황진이, 시인 실비아 플라스, 대지의 작가이자 인권운동가 펄 벅, 조각가 카미유 클로델, 마 테레사 수녀님, 백석의 영원한 연인 나타샤인 김영한에 대해 들려 주었어.

작가들은 이 책의 여자들을 어떤 일관된 선택 기준에 의해 고르지 않았어. 반드시 유명하거나 성공한 여자들이여서 실린 것이 아니야. 작가이든 화가이든 혁명가이든 가수이든, 아님 한 남자를 지극히 사랑한 여자이든,,, 그냥 한 인간으로서 아름다운 영혼을 가졌던 사람을, 한 사람이 뒤늦게 그 사람의 삶에 대해 알게 되어 뜨겁게 그 삶에 빠져 사랑했던 이야기를 소곤소곤 들려주는 책이야. 대단할 것도 없고 새삼스러울 것도 없는 애정 고백.

그런데 가슴을 울리더라. 내가 뭣도 모르던 시절에 읽고 접했던, 불우한 시대를 열정적으로 살아가며 더 나은 삶을 위해 노력하던 여자들의 면면이 두 작가의 애정 고백을 듣는 사이사이 생생하게 생각이 났어. 밤새워 전혜린 수필과 오리아나 팔라치의 <한 남자>를 읽고, 프리다 칼로의 그림과 카미유의 조각을 보고, 에디트의 노래를 들으며,,, 가슴이 너무 뛰어 잠 못자던 그 시절! 그리고 여자이기 전에 한 인간이 자신의 자존심을 지키면서, 재능을 키우면서 동시에 바람직한 사회를 만들어 가는데에 어떻게 기여할 수 있을지, 또 자신을 잃지 않으면서 어떻게 한 사람을 사랑해야 하는지,,, 뭐 그런 생각들이 동시에 끓어 올라서 읽는 내내 얼굴이 뜨거웠어. 참나, 난 어떤 여자가 되어 어떻게 살아야 할까, 뭐 이런 남들 소녀적에 다 하고 끝내는 고민을 아직도 책 부여잡고 하고 있는 나라니!

그리고 이런 생각도 했어. 당신이 사랑한 여자의 이야기도 듣고 싶다고. 좀 말하기 창피한데,,, 이런 상상도 했어. 만약 당신이 당신이 사랑한 여자들 명단 그 말석에 나도 끼워 준다면,,, 아, 그렇담 당신을 위해서라도 난 더 좋은 여자가 되고 싶어. 이 책에 실린 25인의 여자들만큼은 안 되겠지만. ^^