내가 베르나르 베르베르를 처음 만난 것은 10여 년 전 [신]을 통해서였다. 전6권으로 되어 있는 그 소설이 당시 올해의 책으로 선정되면서 호기심으로 읽었던 것 같다. 그리고 그 후론 잊어버렸으니 아마 내 취향과는 맞지 않았던 것 같다. 판타지나 추리, SF를 총칭하는 장르소설에 그다지 관심이 없었던 이유도 한 몫 했을 것 같다. 한때는 댄 브라운의 [다빈치 코드]류와 같은 소설들을 줄기차게 읽은 적도 있었지만 어느 순간 시들해지면서 멀어졌다. 정확한 이유는 기억에 없지만 현실에 부딪히며 사는 것에 바빠 그랬는지도 모르겠다. 아니면 결과론적이지만 어렸을 때 푹 빠졌던 무협소설에 대한 기억이 한때나마 추리소설을 찾게 만들었을 수도 있겠다. 어찌되었던 관심에 없던 베르나르 베르베르의 작품을 다시 읽게 된 것은 순전히 다시 찾아온 호기심 때문이었다. 프랑스작가임에도 오히려 한국에서 더 인기가 있다는 소리를 얼핏 들으면서 왜 그가 유독 한국에서 인기가 있는지 궁금해져서다. 출판사의 마케팅 덕분일까? 아니면 그의 작품이 한국인이 좋아하는 어떤 요소를 가지고 있어서일까? 그 궁금증에 이 책 [죽음]을 읽게 되었다.

‘누가 날 죽였지?’로 시작되는 소설은 인간의 사후세계를 그리고 있다. 주인공인 추리소설 작가 가브리엘 웰즈는 새로 시작하는 소설의 첫 문장을 떠올리며 눈을 뜨지만 이내 자신이 죽었다는 것을 알게 된다. 자신이 살해되었다고 믿는 웰즈는 우연히 자신의 목소리를 들을 수 있는 영매 뤼시를 만나게 된다. 뤼시는 사랑하는 남자 사미로 인해 교도소에서 복역 중 읽은 웰즈의 책 <죽은 자들>을 통해 심령사의 길로 들어선 영매이다. 사디를 자신의 하나뿐인 운명의 사랑으로 믿는 뤼시는 출옥 후 그를 찾지만 그의 흔적은 어느 곳에도 없다. 웰즈는 뤼시에게 자신의 살인사건을 수사해주도록 부탁했고, 대신 뤼시의 하나뿐인 운명의 사랑 사디의 소재를 찾아주기로 한다. 떠돌이 영혼이 된 웰즈는 저승에서, 그리고 살아있는 뤼시는 이승에서 각각 사람 찾는 일과 범인 찾는 일을 시작한다. 웰즈는 우연히 만난 할아버지 영혼과 아직 환생하지 않은 떠돌이 영혼들의 도움으로 사디를 추적하고, 뤼시는 웰즈의 쌍둥이 형, 웰즈가 발표한 작품의 편집자, 웰즈를 신랄하게 비판하는 비평가들을 만나며 누가 범인인지를 찾아 나선다.

작가는 이 작품에서 떠돌이 영혼인 웰즈를 통해 인간의 사후세계를 이야기하는 것처럼 보이지만 그보다는 자신의 이야기에 더 많은 지면을 할애하는 것 같다. 바로 글쓰기, 그리고 비평가와 작가에 대한 자신의 관점에 대해서이다. 그렇게 보면 자전적 소설이라는 이 작품의 주인공 가브리엘 웰즈는 바로 작가의 분신처럼 보인다. 먼저, 글쓰기에 대해 저자는 웰즈의 말을 통해 자신의 생각을 이야기한다. 그에게 소설이란 첫 문장과 이것이 닦은 길을 따라가다 보면 만나게 되는 마지막 문장이 전부이다. 그 과정에서 글쓰기는 필연적으로 선택을 강요받고, 선택은 곧 포기를 의미하며, 포기는 후회를 동반할 수밖에 없다고 말한다. 그만큼 글쓰기는 선택과 포기의 연속인 셈이다.

이 작품 역시 <누가 날 죽였지?>로 시작하여 <나는 왜 태어났지?>로 끝맺는다. <누가 날 죽였지?>는 이 작품의 첫 문장이자 인간인 웰즈가 새로 쓰려고 했던 소설의 첫 문장이고, <내가 왜 태어났지?>는 떠돌이 영혼이 된 웰즈가 새롭게 쓰려는 소설의 첫 문장이자, 이 작품의 마지막 문장이다. 저자는 <누가 날 죽였지?>라는 첫 문장을 쓰고, 그 문장이 닦은 길을 따라 범인을 찾기 위한 여정에 올랐다. 당연히 암시와 복선이 깔리면서 어떻게 하면 소설을 더 극적으로 반전시킬지에 대해 선택을 강요받았을 것이다. 그러나 저자는 자신이 가고자 했던 길을 갔다. 첫 문장을 쓰는 순간 그 길은 어쩌면 정해진 길이었는지도 모르겠다. 그러면서도 글쓰기에 대한 자신의 애정을 유감없이 나타낸다. 자신이 죽었다는 것을 안 순간 더 이상 글을 쓸 수 없다는 사실에 아쉬워했던 웰즈는, 뤼시의 육체에 들어가 잠시 여자 가브리엘이 되었을 때에도 그간 자신이 겪은 일을 세세하게 기록한다. ‘글쓰기가 나를 구원한다. 이 순간이야말로 내가 진정한 나로써 존재하는 유일한 순간이다. 오직 이 공간에서 만큼은 사건을 뒤따라가는 게 아니라, 내가 그것들을 창조해낸다.’ (2권 185쪽) 아마 저자는 그것들을 창조해내기 위해서 작품 속 웰즈가 환생을 마다하고 떠돌이 영혼을 선택하게 만들었을 것이다. 그리고 웰즈 자신이 불러주면 뤼시가 받아 적는 방식으로 소설을 쓰기 시작하게 한다. <누가 날 죽였지?>라는 첫 문장이 닦은 길을 따라오다 보니 <내가 왜 태어났지?>란 문장을 만나고 말았다. 이제 다시금 이 문장이 첫 문장이 되어 새롭게 닦은 길을 따라 새로운 소설은 시작될 것이다.

저자는 또한 작품 속에서 웰즈와 장 무아지로 대표되는 평론가들 사이의 불편한 관계에 대해서도 많은 이야기를 한다. 그것은 고전문학과 현대문학 혹은 순수문학과 장르문학에 대한 대립처럼 보이기도 하지만, 장르소설을 무시하는 평론가들에 대한 울분처럼 느껴지기도 한다. (프랑스에서 실제로 그런지 어쩐지는 모르겠지만 책을 읽으면서 자꾸 그런 느낌이 들었다.) 그러나 굳이 많은 지면을 그 대립에 할애한 이유를 모르겠다. 그쪽은 문외한이라 잘 모르지만 작품 속에서 웰즈의 말처럼, 대중의 지지를 받거나 비평가들의 지지를 받거나 둘 중의 하나라면 저자는 당연히 대중의 지지를 받으니 그것으로 괜찮을 것 같다는 생각이 들어서이다.

영혼의 관점과 육신의 관점을 따라 가던 책읽기가 중간중간 끊기는 것을 느낀다. 처음엔 신선하게 느껴졌지만, 너무 자주 나오는 바람에 오히려 이야기의 맥이 끊기곤 한다. 바로 책 속의 책으로 나오는 ‘상대적이고 절대적인 지식의 백과사전’때문이다. 어쩌다 한,두번은 이야기를 보충해주는 자료로써 흥미를 갖게 해주었지만 너무 자주, 그리고 때로는 길게 이어지는 서술이 이야기의 흐름을 방해하곤 했다. 물론 읽는 사람에 따라 다르겠지만 책을 읽고 평가하는 것은 그 책을 읽는 독자 각각의 몫이란 생각을 할 때, 나에게는 자꾸 사족같이 느껴졌다.

책을 읽고서 책 제목이 왜 [죽음] 일까에 대해 생각해 본다. 그것은 아마 우리의 의식을 이루는 것은 영혼이고 육체란 단지 영혼이 한 때 머무르는 곳 이라는 저자의 생각때문이 아닌지 모르겠다. 그런 영혼과 육체의 분기점이 바로 죽음이라고 생각한다면 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 사후세계를 믿지 않는 사람들에게는 다소 황당하게 들리지만 저자는 추리소설이란 장르를 빌려 자신이 생각하는 사후세계에 대한 이야기를 풀어간다. 그렇다면 그는 왜 사후세계에 관심이 많은 걸까? 이는 역설적으로 현생에서의 ‘좋은 삶’에 대한 집착 때문이 아닐까 싶다. 작품 속에서 영매 뤼시는 매일 아침 일어나면 ‘살아 있음에 감사합니다. 육신을 가진 것에 감사합니다. 오늘도 존재의 행운을 누릴 수 있는 만큼 이에 부끄럽지 않은 하루를 살게 되기를 소망합니다.’라고 기도한다. 또 그녀는 ‘영혼이 머무르고 싶게 만들려면 육체를 잘 보살펴야 한다’고 웰즈에게 말하기도 한다. 이는 곧 지금 이 자리에서 최선의 삶이 무엇인지를 묻고 있는 것 일게다. 나는 그렇게 읽었다. 헌데, 말로만 듣던 저자의 작품을 제대로 읽은 것은 이것이 처음이어서 그런지는 몰라도, 왜 그가 한국인들에게 유난히 인기가 있는지는 아직도 잘 모르겠다.