수많은 사람들이 병들고 죽어간다. 죽음을 눈 앞에 두고 가장 후회되는 건 무엇일까? 평생 꿈이었던 배우를 해보는 것? 아니면 가족과 함께 시간을 많이 보내는 것? 삶의 막바지에서야 느끼는 건 아마 내가 살지 못한 과거에 대한 회한이지 않을까 싶다. 우리 삶에서 나타난 길, 그곳에 가 본 길과 가보지 않은 길이 있다면 우리는 내가 선택하지 못했던 길에 대한 아쉬움 때문에 후회하곤 한다. 현재 내가 가지고 있는 것에 만족하지 못하고 가보지 않은 길에 대한 상상 때문이다.

호스피스 병원의 여의사 루미코. 둔감한 성격에 환자들의 마음을 보살펴주지 못해 눈치없는 의사로 통한다. 환자나 환자의 가족은 마음이 무너져 있는 상태다. 그런 환자들의 마음을 보살펴주지 못해 컴플레인을 받는 루미코는 어느 날 나무 둥치에서 청진기를 발견한다. 그 청진기를 환자의 가슴에 대면 마음의 소리를 들을 수 있을 뿐만 아니라 환자가 원하는 과거로 돌아갈 수 있다는 것을 알게 되었다.

죽음을 눈 앞에 둔 네 명의 환자가 있다. dream, family, marriage, friend 그리고 에필로그라는 챕터 안에서 루미코는 네 명의 환자와 함께 그들이 말하는 마음의 소리를 듣고, 그들을 과거로 인도한다. 삶에서 가장 후회되었던 순간으로 돌아가 과거를 바꾸고자 한다. 물론 현재의 사정은 변하지 않는다. 다만 그때 어땠더라면 하고 후회하는 마음에 대한 다른 위안을 찾고자 한다.

죽음을 눈 앞에 둔 사토코는 배우가 되고 싶었다. 배우인 엄마가 반대해 사무직으로 일하다 서른세 살의 나이에 죽음을 앞두고 있다. 배우가 되는 걸 반대했던 엄마에 대한 원망이 있었다. 과거로 돌아가 배우의 삶을 사는데 엄마의 염려가 옳았음을 깨닫는다. 과거의 한 시점으로 돌아가 자신이 살아보지 못한 삶을 사는 것. 그럼에도 결국에는 현재의 삶이 더 좋았다는 걸 알게 된다.

휴가 또한 마찬가지다. 오로지 일만 하다가 가족들을 챙기지 못해 병원에 입원한 그에게 아들과 딸은 어색하게 대할 뿐이다. 가까워지고 싶으나 거리감을 느끼는 그. 함께 있으면 무슨 이야기를 해야 할지 모른다. 칠십이 넘은 지토세는 딸의 젊은 날 데려왔던 남자와의 결혼을 반대했던 게 후회가 된다. 그때 딸의 결혼을 찬성했더라면 지금처럼 혼자 살지는 않겠다 싶은 것. 겨우 마흔두 살의 고지는 췌장암으로 언제 죽을지 모른다. 중학생 시절 친구 대신 자기가 누명을 썼더라면 지금쯤 친구와도 연락하며 지낼 것 같다는 후회를 한다. 이들 모두 루미코에 의해 과거로 돌아간다.

병동의 의국. 이와시미즈라는 의사는 환자들에게도, 간호사들에게도 사랑받는 의사다. 친절함이 몸에 배어있고, 다른 대학병원장의 아들이기도 하다. 다른 의사들은 이와시미즈와 루미코의 관계를 호기심어린 눈빛으로 대하지만 루미코는 눈치가 없어 이와시미즈의 마음을 알아채지 못한다. 특유의 둔감함으로 누구나 다 느끼는데 혼자만 느끼지 못하는 거다.

살아가면서 후회하지 않는 사람이 있을까. 어떤 삶을 살았든 내가 가지 못한 길에 대한 애틋함이 있다. 분명 내가 한 선택임에도 다른 선택을 했더라면 어땠을까. 이런 생각을 하기 마련이다. 그럼에도 가장 중요한 건 지금 현재 내가 어떤 삶을 살고 있는가가 아닐까.