프롤로그

문정희는 시인이 아니다. 풍만한 자음과 가느다란 모음으로 단번에 독자를 유혹시키고야 마는 글창녀다.

눈이 내렸다. 아니, 눈이 내리길 간절히 바랐거나 눈이 내렸다고 기억하고 싶었는지도 모르겠다. 크리스마스 이브였고 나는 몸이 만드는 직선과 직선이 만드는 각도를 주시하며 내무반 침상에 앉아 있었다. 그런 자세로 미당 서정주 시인의 부음을 들었다. 이어 울먹이며 고인의 명복을 비는 여인이 등장했고 화면 아래의 자막은 그녀가 ‘시인 문정희’라고 친절하게 알려주었다. 쭉쭉빵빵 여가수가 윙크할 시간이 다 되었나, 채널은 이내 돌려졌다.

오오, 눈부신 고립

사방이 온통 흰 것뿐인 동화의 나라에

발이 아니라 운명이 묶였으면

- 시집 <남자를 위하여> 중 ‘한계령을 위한 연가’ 부분

한때 하루에도 수없이 겨울 한계령에 오르내렸다. 눈을 감으면 가와바타 야스나리 소설 <설국>의 첫 문장과 흡사한 풍경이 펼쳐지곤 했다. 고립이란 낱말이 감추고 있던 벅참을 끄집어내놓고 아무렇지도 않게 새침 떨던 이를 ‘내 인생의 첫 떨림’이란 테마로 신경림 시인이 엮은 시선집 <처음처럼>에서 다시 만났다. 세 번째다. 오랜 시간 거쳐 두 번의 잽을 당한 후, 한 방 어퍼컷으로 넉다운되었다는 표현이 더 정확할지도. ‘겨울 사랑’과의 만남은 그랬다.

눈송이처럼 너에게 가고 싶다

머뭇거리지 말고

서성대지 말고

숨기지 말고

그냥 네 하얀 생애 속에 뛰어들어

따스한 겨울이 되고 싶다

천년 백설이 되고 싶다

- ‘겨울 사랑’ 전문(P. 48)

열을 센 후에도 나는 일어나지 못했다. ‘ㅗ’가 발음될 때마다 숨이 턱턱 막혔다. 오오, 그의 시에서 빠져나오기 어렵겠다는 불안이 도둑눈이 되어 쌓이기 시작했던 기억. 문정희의 <문학의 도끼로 내 삶을 깨워라>를 읽다 천년 백설의 한기가 품고 있는 뜨거움을 엿보고 나서 다시금 황홀해하다니! 예감은 정확했다.

문정희의 불꽃, 그리고 도끼

이 책은 등단 햇수만으로도 중년을 맞이하는 문정희 시인의 문학에 대한 열정과 그 만큼의 고독, 고독안에서의 자유, 자유를 가능케 하는 상념을 활자에 녹여낸 산문집이다. 다채로운 경험과 그에 대한 깨달음의 흔적이 안정된 호흡으로 풀어졌다. 시집을 펼치듯 글과 글 사이에 적당한 거리를 두어 저마다의 고유한 색깔은 섞이지 않았다. 3부로 구성되었으나 내 식대로 비슷한 색의 계열끼리 모아보면 4가지로 정리되는데 ‘시인의 생애와 인연’, ‘일상속의 시작법’, ‘문학의 불꽃’, ‘독서와 문화’가 그것이다.

전국 고교 백일장을 석권하며 프랑스와즈 사강에 비견되던 천재 문학소녀는 고교 시절에 시집을 출간한다. <꽃숨>이라고 첫 시집 제목을 지어준 미당의 문하에 들어가게 되면서 시는 거스를 수 없는 운명이 된다. 어쩌면 어린 정희가 쓴 국군장병 위문편지를 읽고 제자의 문학적 재능을 발견한 선생님의 칭찬을 들었을 때 이미 운명은 정해졌는지도. 앞으로 훌륭한 문학가가 될 거라고 예견한 선생님의 한마디는 ‘화산보다도 더 강렬한 힘으로 나를 깨워놓았을지도 모른다(P. 117)’고 시인은 회고하고 있다.

같은 내용을 근래 라디오에서 들은 적 있다. 평일 오전 7시 무렵, 잠깐 방송되는 독서 캠페인에서 시 쓰는 문정희라고 먼저 자기를 소개한 시인의 육성은 점차 수줍은, 그러나 설렘을 감추지 못하는 소녀의 음성을 닮아갔다. 가능성을 열어준 선생님의 한마디가 시인에게는 결정적인 순간이었나 보다. 뒤미처 작가가 되라는 국어 선생님의 말 한마디로 꿈을 펼친 소설가 신경숙 이야기가 떠올랐다. 먹어도 인체에 무해하고 친환경적인 초록 이쑤시개가 외국인에게는 경탄해 마지않는 물건이 된 경험에서도 말 한마디의 중요함은 묻어났다. ‘작고 하찮은 말 한마디가 우리에게 치유할 수 없는 상처를 주기도 하지만, 또한 작은 말 한마디, 작은 눈빛 하나가 큰 위로와 감동을(P. 199)’ 주기도 한다는 것을 깨닫게 한다.

한걸음 내딛게 하는 한마디의 힘으로 지속적인 응원을 보낸 인물은 바로 시인의 어머니다. 운동회 날, 다른 아이들이 실한 알밤을 다 따가서 떨어진 쭉정이 알밤밖에 주울 수 없었던 자식 앞에서 보란 듯이 우리 딸이 알밤을 가져왔다고 춤을 추는 어머니. 온몸으로 자식의 자존감을 형성하도록 유도한 어머니의 일관된 태도와 격려는 너는 특별한 아이라는 메시지를 심어주기에 충분했다. 미당의 ‘하늘 아래 네가 있다’는 강력한 한마디 또한 여생의 돛대가 되었으니, 문정희는 시인이 아니면 아무 것도 되지 않았을지도 모른다. 이처럼 말 한마디의 위력은 대단하다. 나 중심으로 계산하며 언어에 온기를 담아 진심으로 전달하는 행동이 서툴렀던 지난날의 내가 보였다.

자신이 이야기를 펼치며 넌지시 시작법을 알려주기도 한다. 누구나 볼 수 있는 광경이지만 새로운 눈으로 바라보지 못하면 발견하지 못하고 그냥 지나쳤을 시간. 그러나 견자의 눈은 시를 탄생시고야 만다. 태어나기 전, 그러니까 뱃속에 아기를 배고 품는 과정을 짐작할 수 있는 산문은 시 쓰기의 고난을 행복으로 바꿔버린다. 시어가 점점 자라 한 편의 시로 태어날 때의 찬란함을 맛보게 한다.

여인의 머리 감는 모습, 그다지 특별할 게 없다. 허나 자신이 낳은 아이들에서 잠시 떨어져 말구유에 물 받아 머리 감는 퉁퉁한 멕시코 여인은 미의 기준을 흔들고, 이윽고는 ‘이 너덜거리는 문명의 옷가지를 걸치기 위해 싱싱한 생명력과 자유를 잃어버린 것은 아닐까.(P. 24)’ 의심하게 만든다. 선글라스와 청바지 차림의 견자는 더없이 초라해지고, 초라해진 만큼 아름다운 시가 태어나 위로한다.

가을이 오기 전

뽀뽈라로 갈까

맨 먼저 말구유에 빗물을 받아

오래오래 머리를 감고

젖은 머리 그대로

천년 푸르른 자연이 될까

- ‘머리 감는 여자’ 부분(P. 27)

억수로 쏟아지는 비와 학생들의 만류에 서울행을 포기하고 맞는 이튿날 아침, 은방울꽃 한 송이 띄어놓은 세숫물을 대령한 남학생과 마주한 순간. 미치도록 행복한 감격은 터져 나오는 온갖 찬탄을 억누르고 시 한 편을 출산하도록 안내한다.

한 소년이 방문을 두드렸다

토란 잎 세숫대야에 맑은 물 채워들고

그 위에 은방울꽃 띄워놓고

어서 세수를 하라고 했다

풋풋한 시구가 첫사랑처럼 피어나는

여름 숲 속의 세숫대야 속으로

불현듯 초록산 하나가 크게 팔을 벌리더니

숨막히게 나의 입술을 빼앗아버렸다

- ‘숲속의 비망록’ 부분(P. 180)

어머니와의 특별한 추억은 아무리 퍼내도 바닥을 드러나지 않는 애정이 평범하기 짝이 없는 어휘와 섞였어도 눈부실 수 있음을 가르쳐준다. 몸속에 품은 감정이 언어로 잉태되어 오랜 시간 품으면 이렇게 아름다운 아기가 태어날 수 있는 것이다.

내 어머니는 분명 한쪽 눈이 먼 분이셨다

어릴 적 운동회 날, 실에 매단 밤 따먹기에 나가

알밤은 키 큰 아이들이 모두 따가고

쭉정이 밤 한 톨 겨우 주워온 나를

이것 봐라, 알밤 주워왔다! 고 외치던 어머니는

분면 한쪽 눈이 깊숙이 먼 분이셨다

- ‘밤(栗) 이야기’ 부분(P. 51)

희열과 고통의 경계를 위태롭게 오가는 글쓰기. 위의 시들이 탄생하는 과정도 크게 다르지 않았을 터. 고독을 피해가며 좋은 작품을 내놓을 수는 없다. 지독한 고독의 시간으로 단련된 문장만이 인간의 가슴에 이를 수 있다. 고독안에서 자유로울 수 있음은 작가의 숙명이자 특권이다. 각자의 고독의 세계에 기꺼이 들어가려는 자의식이 형성된 자야말로 기나긴 방황을 두려워하지 않고 새로운 감각을 얻게 된다. 그래야 치열한 삶과 하나가 되고, 마침내 ‘모든 순간을 활활 타오(P. 22)’를 수 있게 된다. 타오를 수 있어야만 살아 있음을 느끼므로 끝없이 써야 한다. ‘쓸 때만이 나는 살아 있는 목숨이고 나의 최대의 영광은 글을 쓸 때 뿐(P. 22)’인 문정희.

문득 오르한 파묵처럼 ‘삶, 세계, 모든 것이 믿기 어려울 정도로 아름답고 경이롭기 때문에(P. 123)’ 글쓰기와 떨어져 살 수 없는 건 아닐까 싶어지기도 한다. 추함 속에서도 얼마든지 아름다움을 건져낼 수 있음을 글자의 조합으로 증명하는 문학. 두 손 가득 햇살을 퍼 담아 모든 그늘에 뿌려대는 이들. 그 중 한 사람인 문정희는 ‘이 세상 어디에도 없는 유일한 존재인 내가 되(P. 66)’는 방법이 글쓰기라는 것을, 글쓰기야말로 세상의 모든 것을 아름답고 경이롭게 볼 수 있는 행위임을 알고 있다. 그렇기에 이렇게 말할 수 있는 것이다. ‘오늘까지 나는 먼 길을 홀로 걸어왔다. 또 걸어갈 것이다.(P. 70)’

한국의 문화인으로서는 한국 문화에 대한 우려를 표명하며, 문화의 힘은 독서에서 비롯된다는 것을 피력하고 있다. 케이팝, 한국 드라마 등으로 일기 시작한 한류 열풍 기저에 깔린 낮은 문화를 안타까운 시선으로 바라보며, 태반의 사람들이 일찍 습관들이지 않아 후회하는 일로 꼽는 독서야말로 우리의 문화 수준을 드높이는 일임을 강조한다. 다행스럽게도 시 암송하는 전주의 택시기사, 비행 중 승객에게 시를 들려주는 기장 같은 인물은 문화선진국으로 가는 길이 험난하지만은 않음을 말하고 있다.

‘인간을 키우는 데는 독서만한 경험이 없다. 독서란 한동안 집중적으로 하고 그만 둘 것이 아니고 마치 식사를 통하여 건강을 유지하듯이 일생 동안 그렇게 해야 하는 것이다.(P. 226)’ ‘독서를 통한 정교한 언어를 습득하지 않고 인간이든 사회든 문화적 깊이나 성숙을 어떻게 기대할 수 있겠는가.(P. 226)’

‘한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다네.’ 저자가 인용한 카프카의 문장은 시인의 문학에 대한 신념으로도, 본인의 책이 독자에게 그러하길 바라는 마음으로도 읽힌다. 그렇다면 그는 성공했다. 적어도 한 사람은 제대로 벼린 도끼에 찍혔으니까.

에필로그

햇살 가득한 대낮

지금 나하고 하고 싶어?

네가 물었을 때

꽃처럼 피어난

나의 문자

“응”

동그란 해로 너 내 위에 떠 있고

동그란 달로 나 네 아래 떠 있는

이 눈부신 언어의 체위

- 시집 <나는 문이다> 중 ‘“응”’ 부분

편한 상대의 물음에 긍정을 표하는‘응’이라는 언어로 이렇게 놀라운 시를 낳는 시인. 일 음절 시어를 열 달 동안 뱃속에 품고 있었던 게 틀림없다. 태아를 자궁에서 키우듯 시어를 품고 있어야만 벼락처럼 세상의 문이 열려 해산할 수 있단 말인가.

천사이며 창녀인 눈부신 시인이 되고 싶었지만

어느 때 치마를 벗을지를 몰라

- 시집 <다산의 처녀> 중 ‘창녀와 천사’ 부분

몸으로 유혹하는 몸창녀. 글로 유혹하는 글창녀. 글은 숱한 세상의 사물과 몸을 섞은 결과물일까? 응, 짧으면서도 경쾌한 대답 소리가 들린다.

나를 시인이라고 알지 마라

나는 글창녀니라

- 시집 <나는 문이다> 중 ‘초대받은 시인’ 부분

문정희는 글창녀다. 지상에서 가장 매력적인. 나는 그의 글을 천천히, 천천히 벗길 것이다. 가까스로 단 하룻밤 함께 보낼 수 있는 기회를 얻은 양 두 손 바르르 떨며.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34923246" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">