나는 특성화고등학교에 대해서 잘 알지 못한다. 내가 고등학교에 다닐 때는 실업계고등학교라 해서 공고와 상고, 농고 등이 있었다. 그 중에는 전국적으로 유명한 학교도 많이 있었고, 동계진학이라는 제도로 인해 실업계고등학교에서 공대나 상대에 진학하는 일도 그리 어렵지는 않았다. 회사생활을 시작할 때에도 공고를 졸업하고 동계진학으로 공대를 나온 선후배들이 많았었다. 그렇게 한 십여 년 지나고 나자 이제는 그 이름을 듣기가 어려워졌다. 사무자동화나 공장 자동화가 널리 진행되면서 실업계고등학교가 하나, 둘 자취를 감추거나 혹은 다른 이름으로 변해가면서 관심에서 멀어졌기 때문이다. 그러다 다시 실업계고등학교에 대해 생각해보게 된 것은 MB정권이 들어서면서부터이다. 매년 연말이 가까워오면 이름도 생소한 마이스터고 졸업예정인 학생들을 할당받아 신입사원으로 받아들여야 했기 때문이다. 처음 그 아이들을 보았을 때 당혹스러웠던 기억이 떠오른다. 아직 솜털도 가시지 않은 아이들을 대면했을 때 그들이 대견하기보다는 안쓰럽다는 생각이 먼저 들었던 것 같다. 내 아이들 또래인 그들을 보면서 초기에는 격려도 해주며 관심을 가졌지만 시간이 지나면서 자연스레 그 아이들의 선임들에게 교육을 일임했던 것 같다. 그리고 몇 년 지나지 않아 제도가 바뀌고 그들을 뽑지 않아도 되자 또 다시 기억에서 멀어졌다.

지금 역시도 직업계 고등학교나 그들의 현장실습이란 것에 대해서 잘 알지 못한다. 간혹 그들의 안타까운 소식을 접하게 되면 우리사회의 모순을 생각하고 분노하지만 시간이 흐르면서 잊어버린다. 사고가 반복될 때마다 분노는 절망으로 바뀌고 잊어버리는 시간도 더욱 짧아진다. 내 일이 아니니까, 내 자식이 아니니까 이내 무관심해진다. 그 아이들 혹은 그들 부모의 입장에 서보지 못하고 그저 순간의 분노로 내 할 일을 다 한 것처럼 생각한다. 간혹 ‘이건 아니다’ 싶은 생각이 들기도 하지만 내가 할 수 있는 일이 무엇인가를 생각해보면 무기력함에 빠질 뿐이다. 나 역시 입으로는 ‘나도 자식을 기르는 부모’라고 말하지만 스스로는 그 말을 핑계삼고 방관자가 되었던 것 같다.

이 책 [알지 못하는 아이의 죽음]은 특성화고 현장실습생인 한 아이가 사내폭력을 견뎌내지 못하고 목숨을 끊은 한 사건으로부터 시작하여 우리사회가 안고 있는 청소년 노동의 근본적인 문제점을 파헤치는 르포르타즈라 할 수 있다. 저자는 ‘지하철을 고치다가, 자동차를 만들다가, 뷔페 음식점에서 수프를 끓이다가, 콜센터에서 전화를 받다가, 생수를 포장 운반하다가, 승강기를 수리하다가. 그러니까 우리가 먹고 마시고 이용하는 모든 일상 영역에 남아 있는 ‘알지 못하는 아이의 죽음’의 흔적’을 통해 특성화고의 문제점과 현장실습에 얽힌 제도적인 모순에 대해 이야기한다.

2014년 봄 대기업의 한 공장에서 장시간 노동과 작업장 내 폭력에 시달리던 현장실습생 김동준 군이 스스로 죽음을 택했다. 아이의 죽음을 개인적인 과실로 몰아가려는 사람들과 진실을 밝히고자하는 사람들의 모습을 저자는 자기 목소리를 제대로 내지 못하는 사람들의 언어로 기록하고 있다. 1부에서는 김동준 군의 어머니, 이모, 담당노무사 등을 인터뷰하면서 김동준 군의 죽음과 그에 얽힌 가족들의 슬픔과 분노, 기억과 희망을 담아내고 있으며, 2부에서는 수많은 김동준 들이라 할 수 있는 특성화고 재학생, 졸업생, 교사 등의 인터뷰를 통해 일상의 폭력에 무감각한 사회, 위험노동이 청소년 노동자에게 집중되는 사회를 섬세하게 증언하고 있다. 책은 대부분 ‘알지 못하는 아이의 죽음’과 관련된 이들의 인터뷰로 되어 있지만 인터뷰이들의 말을 통해 우리는 알지 못했던 아이, 보지 못했던 아이들을 만나볼 수 있다.

사람들은 사건이 일어나면 자신만의 편견으로 색칠되어진 색안경을 끼고서 바라본다. 가정이 행복하지 않아서, 아이와 부모가 소통이 안 되어서, 아이가 내성적이어서 그렇다고 몰아가지만 그것은 자기 일이 아니기 때문에 편하게 하는 얘기일 뿐이다. 그래야만 자신의 마음이 불편하지 않기 때문이다. 특성화고를 나왔다고 하니까 의례 선입감으로 아이와 그 부모를 대하는 것이다. 그것이 바로 이 사회에 만연되어 있는 승자 혹은 가진 자들의 논리임을 알지 못한 채 말이다. 저자는 김동준 군이 노트와 SNS에 남긴 기록을 통해 김동준 군 역시 그 또래의 아이들과 하등 다를 바 없이 꿈과 희망을 가지고 있고, 처음 접하는 사회에 대한 불안을 가지고 있었음을 증언한다. 대학입시 중심의 교육에서 벗어나 있는 관계로 사회의 관심마저도 차단당한 아이들, 그들은 산업재해로 죽은 후에야 비로소 사람들에게 겨우 보인다. 그나마도 그렇게 소환되는 아이들은 그들의 죽음이 사회이슈화 될 경우에 한해서다. 김동준 군이 죽은 이후에도 수많은 김동준 들이 있었겠지만 알려지지도 않았고 애도되지도 않았을 것이다. 비근한 예가 현장실습생으로 일을 시작했다가 2016년 구의역에서 스크린도어를 수리하다가 숨진 김군이다. 그가 가고난 후 많은 사람들이 분노하고 애도했지만 일을 막 배우기 시작한 아이들의 사고와 죽음은 지금이 끊이지 않고 있다. 힘들다고 얘기하는 학생들에게 어느 회사고 똑같으니까 참고 견디라는 선생님, 회사가 가기 싫다고 하는 아이에게 세상이 다 그런 것이라며 보낸 부모, 그들은 아이가 죽은 후에야 후회한다. 왜 그때 가지 말라고, 안 다녀도 된다고 얘기하지 못했는지. 하지만 지금 또 다른 아이가 그런 말을 한다면 우리는 과연 무어라고 말할 수 있을까? 저자는 이 책을 통해 아이들이 왜 죽을 수밖에 없었는지, 그 아이들이 어떤 사람이었고 어떤 삶을 꿈꾸었는지, 그리고 지금도 그런 사고와 죽음이 왜 이어지고 있는지에 대해 생각해보게끔 한다.

책을 읽으면서 아이가 죽은 후 슬픔 속에서 살아가는 사람들을 위로하는 방법에 대해서도 생각해본다. 아이를 잃은 가족들의 슬픔과 절망은 당사자가 아니라면 결코 이해할 수 없을 것이다. 우리들은 그런 사람을 위로하면서 가급적 아이에 대한 이야기는 피한다. 허나 저자는 생로병사가 다 인간의 삶이라면 죽은 아이 얘기도 할 수 있고 들어주며 공감해주는 것이 치유의 가장 빠른 방법이 아닐까하고 되묻는다. 김동준 군의 어머니 역시 동준이 얘기가 나오면 같이 있던 사람들이 긴장을 하는 바람에 친척들 사이에서마저 슬퍼도 슬픔을 내색할 수 없었다고 한다. 정신과 전문의 정혜신은 죽음이라는 이별 앞에서 ‘슬픔 그 자체보다 더 힘든 것은 슬픔을 슬퍼하지 못하는 것’이라며 ‘충분히 슬퍼하지 못하면 그 슬픔을 넘어설 수 없다’고 말한다. 즉 우리가 남을 위로한다는 것은 어줍짢게 충고하는 것이 아니라 있는 그대로를 받아들이는 것임을 말하고 있는 셈이다.

2년여에 걸쳐 인터뷰와 집필 작업을 했다는 저자. 그녀는 인터뷰 원본에서 무엇을 남기고 무엇을 지울 것인가 자주 주춤했고 도망치고 싶었지만 ‘취약하고 불완전한 한 존재가 또 다른 약한 존재의 삶의 이야기를 보고 듣고 기록한다’는 마음으로 이 책을 만들었다는 말한다. 책을 통해서 우리는 알지 못했던 아이들의 이야기를 읽으며 청소년노동인권이라는 단어와 함께, 그들 아니 우리 모두가 어떤 세상을 꿈꾸고 있는지를 생각해본다. 더불어 우리가 꿈꾸는 세상은 우리 모두가 관심을 갖고서 제 목소리를 낼 때에만 가능함을 새삼스레 느낀다. 우리가 [알지 못하는 아이의 죽음]을 많은 사람들이 알았으면 좋겠다.