“떠나면 괜찮아질 거야”

마법의 주문 같다. 떠나면 진짜 괜찮아지니까. 그건 나에게 내가 내리는 처방전과 같다. 여행이 주는 낯설음과 설렘은 푹 퍼진 일상에 생기를 불어넣어 팽팽하게 주름을 펴준다. 찡그리고 있던 미간도 펴지고 축 늘어진 팔자주름도 사라지는 것 같다. 생활과 분리된 한정된 시간의 자유는 그 어떤 보약보다 효력 좋은 충전재다.

가벼울수록 좋은 게 여행이다. 이미 무거워 질대로 무거워진 일상의 짐을 조금이나 내려놓고 출발하는 것이 여행이니까. 나의 여행벽이 시작된 건 무료함 때문이었다. 시골에 혼자서 주말을 보냈던 심심함이 지금은 그립기만 하지만 그땐 참기 힘들 정도로 갑갑했다. 그래서 가까운 곳부터 내 차를 몰고 돌아다니기 시작한 것이 점점 영역이 확장되어 어느새 산 넘고 물 건너 하늘을 가르는 여행까지 하게 되었다. 무료함에서 시작된 여행이, 외로워서 떠나게 되고, 지쳐서 떠나게 되고, 실연 때문에 떠나게 되었다. 이유는 달랐지만 처방은 같았다. 여행이라는 약을 먹고 나면 한층 맑아진 기분이었다. 아마도 여행지에서 뭔가 버리고 오나보다. 아니면 내려 놓는 것, 비우는 것을 배우고 오나보다. 걸음을 내딛을 때마다 더 잘할 수 있을 거란 용기가 복 돋았다. 참 희한한 만병통치약이었다.

어렴풋이 알고 있던 나만의 방식이라 생각했었는데 나 같은 생각을 가진 사람이 많았다. 심지어 여행중독자란 핀잔을 들을 정도로 방학마다 여행 다니는 친구를 보면 나는 아무것도 아니란 생각이 들기도 한다. 테오도 그렇다. 여행자다운 분위기의 별칭을 가진 사람, 이 책의 저자 테오. 그는 “여행테라피스트”라는 문구까지 달았다. 여행을 일상의 치유로 보는 시선은 나와 같다. 그러나 훨씬 섬세한 처방전을 써준다. 마치 나의 일상을 들여다보기라도 한 듯이 이럴 땐 여기로 떠나세요, 그럴 땐 저기가 좋겠군요, 라고 반짝이는 눈빛과 군더더기 없는 목소리로 전한다. 심지어 여행을 ‘생활의 소품’으로 설치하라고까지 조언한다. 내 삶을 새로이 디자인 하는 최고의 방법! 맞아, 여행만한 게 없지. 라고 중얼거리게 된다.

그는 바다 건너는 처방만 내리지 않는다. 어쩔 땐 도시의 골목을 뒤지라고도 한다. 심지어 안되면 공항이라도 가라고 한다. 떠남이 도피가 아니길 원하는 진심어린 충고다. 그의 여러 제안 중 가장 마음에 드는 여행지는 나가사키였다. 무작정 떠나기에 안성맞춤인 곳이라고 강추한 곳이 일본의 나가사키다. ‘길을 잃은 여행’이 목적이 될 수 있는 곳이라는데 꼼꼼한 계획과 효율성을 따지는 여행이 아니어서 귀차니즘의 나 같은 사람에겐 이런 여행이 안성맞춤이다.

결국은 행복이다. 선택의 근본적인 기준은 행복이다. 여행도 마찬가지다. 여행을 통해 지금을 더 잘 살아갈 수 있고 더 행복해질 수 있다면, 그게 바로 명약이 된다. 그곳이 목돈 들여 몇 시간을 날아가야 멋진 여행지가 되는 것이 아니라 생활 안에서 사물을 새롭게 보고 익숙한 곳의 익숙치 않은 구석을 걸어보는 것도 여행이고 치유가 될 수 있다. 테오식의 속삭임, 테오식의 처방, 테오식의 해석이 내 맘에 꼭 든다. 이런 책을 만나 다행이고 행복하다. 또 읽고 싶고, 어느 날 문득 넘겨보고 싶은 책이다.

골목은 시간을 담아두는 장치입니다. 골목은 낡아도 추해지지 않고 그리운 냄새를 만들어 냅니다. 삶의 과속을 조절하고 잊고 살아온 것들을 꺼내 매만지고 싶다면 골목을 산책하는 것이 좋습니다. (201p 중 일부)

< height="80" type="application/x-shockwave-flash" width="400" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=36844790" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">