한국의 젊은 작가중에서 가장 빛을 발하는 작가가 김애란이 아닌가 싶다. 많은 문학상을 수상했고, 출간하는 작품마다 독자들의 사랑을 받았다. 김애란의 초기작 한두 편만 읽지 않았을 뿐, 그가 출간한 작품을 다 읽어온 독자로서 작가와 좀더 가까워질 수 있는 산문을 만난다는 건 무척 반가운 일이다. 작가는 모르지만 나는 알게 되는 것. 어쩐지 작가와 가까워지는 느낌을 받는 거다.

소설의 문장이 좋은 사람은 산문도 좋다. 시인이 쓰는 산문을 읽고 있으면 시를 읽는 느낌이 드는 것처럼, 소설가가 쓰는 산문 또한 마치 소설처럼 재미있게 느껴진다. 작가가 탄생하게 된 배경엔 그의 부모가 많은 역할을 하게 된다. 엄마가 손칼국수를 만들어 팔았던 '맛나당'의 기억들은 그의 소설의 자산이 되었음은 당연하다. 그가 탄생되었던 공간, 가장 오래 머물렀던 공간에서 이야기는 탄생한다. 경험에서 우러나온 것만큼 진실된 것도 없다.

사범대학을 가라고 하는 엄마 몰래 예술대학교에 원서를 넣어 지금의 김애란 작가가 탄생되었다. 작가의 근간을 이루는 가족과 문학청년으로서의 작가, 서산의 한 시골 마을에 그의 문학상 소식으로 플래카드로 걸렸던 일화 등, 자랑스러우면서도 나름의 이유로 부끄러웠던 이야기는 따스했다.

부사는 가장 먼저, 또 가장 많이 버려지는 단어다. 부사가 있으면 문장의 격이 떨어지는 것 같고 말의 진실함과 긴장이 약해진느 것 같다. 실제로 훌륭한 문장가들은 오래전부터 우리에게 부사의 위험성을 경고해왔다. 나는 부사가 늘 걸린다. 부사가 낭비된 걸 보면 나도 모르게 그 문장을 고쳐 읽게 된다. (87페이지)

가벼워 민첩한 대신 흩어지기 사라지기 쉬운 소리를 글자로 적어 지상에 남겨두는 법을 알게 되었다. (109페이지)

좋은 문장을 쓰는 소설가 답게 글쓰는 것에 대한 생각을 읽을 수 있다. 무심코 쓰는 부사를 넣었다가 빼보는 연습, 문장을 고쳐 읽는다는 저자의 글에 몰래 뜨끔한다. 부사를 뺐던가, 넣었던가, 문장은 이처럼 글을 아는 사람에 의해 다져진다. 글을 쓰는 작가들과의 교류도 그를 성장하게 하는 원동력이 되었던 것 같다. 작가들과 함께 여행했던 사진들, 서로의 수상 소식에 축사를 써 주었던 문장들에서 진심어린 축하를 들을 수 있었다.

무언가 나를 스치고 지나가는 게 느껴졌다. 무언가 내 가슴을 선선하고 부드럽게, 유쾌하고 애잔하게 흐트러뜨렸다. 고개들어 하늘을 보니 조금 전에 활짝 핀 불꽃들이 부드럽게 낙하하고 있었다. 허공에 시간의 테두리를 그리며 빛을 내고 있었다. 그건 다름 아닌 누군가 오래 본 문장, 누군가 오래 볼 문장, 그러니까 여기, 청춘의 문장들이었다. (149페이지)

위 발췌 문장은 김연수 작가의 『청춘의 문장들』을 다시 읽으며 느낀 감정들이다. 좋아하는 소설을 이처럼 문장 하나하나를 생각하며 읽으니 김애란처럼 글을 쓰는 것인가.

가장 즐거웠던 에피소드는 작가의 부모 이야기였다. 아무런 놀거리가 없었던 시골 마을에서 뽕을 치다가 마음에 들어 만났다가 만나지 않았다가 했던 연애 이야기였다. 놀거리가 없은 시골 젊은이들에게 화투를 치며 만났다는 이야기는 무척 생소하면서도 익숙했다. 어머니를 위해 져주었던 젊은 날의 아버지, 여전히 지금도 화투를 치지만 아버지가 늘 이긴다는 거. 그때는 져주었지만 지금은 져 줄 이유가 없다는 말에 나도 몰래 슬며시 입가가 늘어진다.

나는 내가 줄 그은 책과 잘 헤어지지 못한다. 거기 남은 연필 자국이 왠지 저자와 악수한 뒤 남은 손자국 같아. 가끔은 책 위에 남은 무수한 검은 선이 아이스링크 얼음판에 새겨진 스케이트 날 자국처럼 보인다. 정신적 운동이랄까. 연습의 흔적. (240페이지)

어떤 작가의 경우, 소설 보다 산문이 더 좋은 경우도 있고, 다른 한편으로 산문보다 소설이 더 좋은 경우도 있다. 하지만 좋아하는 작가라면 그의 작품이 산문이든, 소설이든 다 좋다. 작가의 산문을 기다리는 이유는 소설과는 다른 개인적인 생각들을 들여다볼 수 있기를 바라서다. 오랫동안 작가의 산문을 기다려왔다. 산문을 읽고 났더니 어쩐지 작가가 더 좋아졌다. 개인적인 부분에 한 발 다가서서 일까. 꼭꼭 숨겨두고 조끔씩 풀어놓는 선물 보따리처럼 작가의 산문이 나를 설레게 했다.

* 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.