뜻밖에 흥미로운 소재의 이야기를 하나 읽었다. 읽는 내내 작가의 기이한 상상력과 신비로운 분위기 연출에 이끌려 들어가는 자신을 목도할 수 있었다. ‘엄마가 사라졌다.’ 세 아이를 둔 엄마가 어느 날 갑자기 사라졌다. 그리고 일어나는 가정의 일들, 큰 아이가 중 2인데, 이 아이를 중심으로 일어나는 일들이 세밀하게 묘사되어 나간다. 무대는 집과 학교다. 기이한 스토리, 여러 개의 눈으로 이루어진 시선의 이야기가 독자들의 마음을 사로잡으며 전개된다.

엄마 버나뎃은 재택근무를 하는 기자다. 그는 기사를 쓰기 위해 자신의 방을 만들고 그 속에서 일정 시간을 보내며 작업에 몰두한다. 그러면서 아이들을 학교에 보내고, 집안일까지 한다. 남편 제러드 맥브라이드는 의사다. 산부인과 의사가 되어 집에 와 있어도 수시로 불려 나간다. 그러기에 아이들을 돌보아 주겠다고 해도 그 약속을 지키지 못할 경우가 많다. 글의 주인공, 큰 아들 패트릭은 중2다. 이 이야기 속에서 많은 역할을 감당하며, 가정에서도 여러 사람의 몫을 감당하는 능력을 보여준다. 친구들과도 사이가 좋고, 여러 모로 인정받는, 지혜로운 아이로 등장한다. 둘째 초등 5학년 케빈 늘 TV 앞에 앉아 있다, 셋째 초2 닐은 모든 일에 어리광을 부린다. 막내의 전형적인 모습을 보여주는 아이다. 이 두 아이를 부모 대신 돌보는 역할을 하는 자가 패트릭이다.

노동절, 패트릭은 친구들과 자전거를 타고 놀이를 떠날 것을 약속한다. 하지만 엄마, 아빠의 일 때문에 닐을 맡아야 하는 처지가 된다. 닐을 데리고 친구들과 오전 중에만 같이 놀아주겠다고 하는데 그것이 저녁까지 이어지고 친구들과 약속을 지키지 못한다. 버나뎃은 집안의 소란스러운 분위기 때문에 작업이 제대로 되지 않아 아이들의 돌아가신 외할머니 집으로 가서 작업을 하겠다는 생각에 집을 나간다. 아빠는 또 병원에 불려 나간다. 이것이 닐을 데리고 있어야 하는 이유다. 엄마는 외할머니 집에 간 후 집에 돌아오지 않고, 아빠는 아침 일찍 나가고 패트릭은 아이들의 식사를 만들어 줘야 하면서 닐을 학교까지 데려다 줘야 한다. 패트릭은 닐을 학교에 데려다 준 후에 자신의 학교로 간다.

한편 버나뎃은 엄마 집 부엌에서 무엇을 먹고 잠을 자고 난 후 변해진 자신의 모습을 깜짝 놀란다. 그리고 만난 어머니의 모습에도 놀란다. 자신이 12살로 변해 있는 것이다. 엄마도 돌아가시지 않고 자신의 12살 때의 그 모습으로 같이 있다. 그런데 버나뎃의 뇌리 속에는 세 아이의 엄마, 40살이 된 주부가 살아 있다. 상황 설정이 어찌 보면 황당하다. 하지만 기발한 상상력은 새로운 인물을 만들고, 그들이 만들어 나가는 일을 추리력을 동원해 같이 따라가게 하고 있다. 흥미로운 이야기가 펼쳐진다.

버나뎃은 학교에 가야한다. 학교는 패트릭이 다니는 학교다. 같은 학년이 되고, 같이 수업을 받을 수도 있는 상황이 된다. 지적 능력은 40대 아줌마의 그것인데, 몸은 12살 버나뎃이다. 그러기에 버나뎃은 학교에서도 상당히 능력 있는 아이가 된다. 심지어 학교에 재미를 느끼기도 한다. 그러는 가운데 버나뎃의 신분이 조금씩 노출되고, 그녀는 두렵고 당혹스러운 자신의 모습에 빨리 현실로, 아이들의 엄마로 돌아가고 싶어 한다. 하지만 그 방법을 모른다. 엄마는 그런 버나뎃에게 한 가지씩 요정들의 세계에 대해 알려준다. 그리고 그 요정들을 물리치는 것이 돌아갈 수 있는 길이 됨을 넌지시 말해 준다.

패트릭은 엄마가 사라지고 돌아오지 않자 생활이 엉망이 되어간다. 두 아이를 돌보는 것은 어찌할 수 없다 쳐도, 청소가 이루어지지 않는 점, 음식에 대한 아이들의 투정 닐을 늘 학교까지 데려다 줘야 하는 일, 아이들이 엄마를 찾아 보채는 점 등이 말 못할 아픔이 되어 간다. 아빠는 큰 도움이 되지 못한다. 빨리 엄마가 돌아와야 자신의 생활이 될 것이라는 느낌을 가진다. 처음엔 엄마가 잠정적 휴식을 취하고 있는 줄 안다. 불현 듯 자신들의 앞에 나타나리라 생각한다. 하지만 시간은 자꾸 흘러가고 엄마는 흔적도 없다. 실종 신고까지 하고 엄마 찾기에 마음을 다한다. 경찰에서도 조사를 하고 신문에도 실종 사건이 나온다. 패트릭은 학교에서도 황당한 상황이 된다. 엄마가 실종된 아이로.

이 글은 패트릭 시선과 버나뎃 시선 둘의 시선으로 이끌어 나간다. 패트릭 시선은 집과 학교가 주된 것이고 바나뎃 시선은 요정의 세계와 학교에서 만나는 새로운 세계다. 버나뎃은 출생까지 속이고 학교에 녹아든다. 그곳에서 패트릭을 만나고 조금은 안심을 한다. 패트릭이 잘 살고 있구나! 하는 안도감을 느끼면서다. 집에서는 아이들도 엄마의 부재에 대해 느끼기 시작한다. 집안 분위기가 말이 아니게 된다.

버나뎃은 조금이라도 패트릭을 가까이서 보기 위해 컴퓨터 학습에 참여한다. 그러면서 패트릭이 엄마에게 보낸 이메일을 접하게 되고 이메일을 통해 엄마가 살아있음과 동생들을 잘 살펴줄 것을 부탁한다. 패트릭은 그것을 보고 기쁨을 감추지 못한다. 하지만 비밀로 해달라는 말에 그렇게 하고 엄마의 어려운 부탁을 듣고 시행에 옮긴다. 몇 가지 주술적인 내용, 요정들을 물리칠 수 있는 요소들을 구해줄 것을 패트릭에게 부탁하는 것이다. 패트릭은 어렵게 그 임무를 수행하고 버나뎃은 엄마의 전언으로 큰 옷을 입고 문밖에서 잠을 청한다. 그것은 현실로 돌아가는 길이다.

실종 사건을 다루고 있지만 그 사건에 대한 수사가 다루어지는 글은 아니다. 시간을 쪼개 사용하고 있지만, 현실의 시간은 엄연히 존재한다. 할머니 집 안의 시공간이 요정들의 세계가 되고, 30년 가까이 전의 시간대로 운영될 뿐이다. 아일랜드의 요정들의 세계가 은연 중 이야기의 일부분으로 들어간다. 아이들의 할머니를 통해서. 하지만 그 버나뎃도 현실로 나오면 모두 현실의 시공간 속에 머문다. 버나뎃이 패트릭의 엄마지만 12살로 패트릭과 한 학급에서 생활한다는 말이다. 버나뎃의 마음이 어떠할까 짐작해 보는 것만으로도 신기하다. 학교 안에서 둘의 마주침은 별로 없지만, 그래도 패트릭도 뭔가 미묘한 느낌을 받는다. 버나뎃은 패트릭이 잘 되기만을 바라고.

미스터리가 되면 공포와 전율의 이야기가 우선 떠오른다. 하지만 이 글에서는 그런 공포와 전율의 세계가 없다. 단지 두 개의 시공간을 산다는 느낌은 있지만. 시공간이 나누어져 있고, 이 지상과 다른 공간에서는 시간도 다르고, 그 속에 들어가는 사람들은 현실 속의 사람들과 다른 모습이고, 타임머신을 타기도 하고 등등 이 작품의 세계을 접하면서 다른 상상의 날개를 펴볼 수 있는 부분도 있다. 사람들의 상상의 날개를 접지 못하게 하고 있는 글이다.

버나뎃은 자신이 12살의 생활을 체험하면서 집에서 일어나고 있는 패트릭의 삶에 대해 많은 생각을 한다. 패트릭이 많은 자유를 누려야 할 시간임에도 불구하고 아이들에게 매여 그렇게 하지 못하고 있음에 많이 반성한다. 그리고 아이들의 어머니로 돌아가면 패트릭에게 많은 자유를 허락할 것을 다짐한다. 환경이 바뀌면, 처지를 바꾸어 놓고 생각해 보면 많은 진실이 보일 수도 있음을 우리는 알 수 있게 된다. 많은 사람들께 권하고 싶은 따뜻한 가족 소설이다.