장강명 작가, 내가 잘 아는 작가처럼 이름이 낯설지가 않다. 그래서 내가 작가의 책을 읽어 본 적이 있는 줄로 알았다. 그런데 아무리 생각해도 기억이 나지 않는다. 작가의 작품집 목록을 보아도 읽은 기억이 없는 책들뿐이다. 무언가 착각을 했다고 생각했다.

이 책은 연작소설집이라기에 단편을 읽는 기분으로 중편 혹은 장편소설을 읽는 느낌이 들겠다 싶어 선뜻 읽기 시작했다. 총 10편의 작품이 ‘자르기’, ‘싸우기’, ‘버티기’란 주제아래 실려 있다. 주제들이 암시하듯 각각의 작품은 취업과 해고, 구조조정, 자영업, 재건축 등을 소재로 하여 우리 사회의 노동현실을 보여준다. 때론 한국사회의 구조적인 민낯이 그대로 나타나기도 하고, 때론 같은 피고용인들끼리 가해자와 피해자로 나뉘어 서로 억압하기도 한다. 자본에 포획된 우리의 현실을 보는 것 같아 씁쓸한 맛을 남기지만 작가는 풍자와 비애, 냉소와 유머로 읽는 이들의 마음을 불편하지 않게 만든다.

먼저, ‘자르기’에는 말 그대로 해고 혹은 구조조정을 소재로 한 3편의 작품 [알바생 자르기], [대기발령], [공장 밖에서]가 실려 있다. [알바생 자르기]는 중견기업에서 파트타이머로 일하는 혜미의 근무태도를 핑계 삼아 해고하라는 사장의 지시를 받은 과장 은영과 혜미 사이의 갈등을 그린 작품이다. 이 작품을 읽으면서 왜 작가의 이름이 낯설지 않았는지를 알 수 있었다. 어디선가 읽어본 적이 있다는 느낌이 들어 찾아보니 [2016 제7회 젊은작가상 수상작품집]에 수록되어 있었다. [대기발령]은 사외보가 폐간되면서 사외보를 꾸리던 팀원 5명이 자회사로 고용승계 되면서 일어나는 갈등을 그리고 있다. 팀원들 모두 자회사로 가는 걸 거부하자 회사는 이들 모두를 대기발령 낸다. 다들 견딜 수 있으리라 생각하지만 마음과 달리 시간이 흐르면서 하나, 둘 사표를 내는 과정을 그리고 있다. 대기발령은 보통의 기업에서 해고를 위한 수단으로 사용하기에 그리 낯설지가 않다. 당하는 사람은 물론 지켜보는 사람의 존엄성마저도 근본부터 무너뜨리는 이 제도를 한국에서 회사에 다닌 사람이라면 익숙하게 보아온 풍경일 것이다. [공장 밖에서]는 생산성 악화로 구조조정을 하는 회사의 이야기이다. 회사는 구조조정을 하기위해 정리해고 대상자를 선정한다. 대상자들은 공장을 점거하고 격렬하게 저항한다. 이들의 점거가 길어지자 공장 밖에서 정리해고를 피한 직원들이 공장을 되찾기 위해 무기를 든다. 자동차회사인 S사에서 일어났던 파업사태를 그대로 묘사한 것처럼 보인다. 여기서 공장안에 있는 사람들은 정리해고 되는 사람들, 즉 죽은 자들이다. 반면 공장 밖의 직원들은 그 대상에서 빠졌기에 산 자들인 셈이다. 이 작품집의 제목 [산 자들]은 여기에서 가져왔다고 한다.

‘싸우기’에는 치열한 경쟁의 현장에서 승자가 되기 위해 저마다 고군분투하는 과정을 담은 작품 [현수동 빵집 삼국지], [사람 사는 집], [카메라 테스트], [대외 활동의 신] 4편이 실려 있다. 이중 한 아파트를 사이에 두고 세 개의 빵집이 경쟁을 벌이는 모습을 담은 [현수동 빵집 삼국지]는 올해 이상문학상 작품집에서 읽은 작품이다. 장강명 작가를 내가 아는 작가라고 착각했던 것이 비록 3년이란 시간에 걸쳐서이지만 작가의 작품 두 편을 읽어서 그랬는지도 모르겠다. [사람 사는 집]은 재건축이 발표된 지역에서 세 들어 살던 선녀를 통해 재건축을 둘러싼 갈등을 다루고 있다. 가구주와 세입자, 철거민과 철거용역업체, 그리고 철거민대책위원회 내부갈등이 끊임없이 이어지면서 결국 철거민들이 하나 둘 떠나고, 그에 맞춰 집들도 하나 둘 철거되어 간다. [카메라 테스트]는 방송국 아나운서 공채에 응시하는 지민을 통해 비현실적인 경쟁률에 실낱같은 희망을 거는 응시생들의 풍경이 묘사되고, [대외 활동의 신]에서는 학교활동보다는 대학생 마케터즈와 같은 대외활동에 목숨을 거는 한 지방대학생의 취업기를 그리고 있다.

마지막으로 ‘버티기’에는 열악한 환경 속에서도 살기 위해 버틸 수밖에 없는 모습을 담은 작품 [모두 친절하다], [음악의 가격], [새들은 나는 게 재미있을까] 3편이 자리하고 있다. [모두 친절하다]는 한 부부가 겪는 하루 동안의 이야기이다. 이들 부부는 서비스센터, 배송업체, 이사 업체, 배달서비스를 이용하면서 화나는 상황이 속출하지만 이들은 책임자가 아니기에 누구에게도 화를 낼 수 없고, 부부가 아무리 화를 내도 이들은 친절할 수밖에 없는 희극도, 비극도 아닌 상황을 보여준다. [음악의 가격]은 인디밴드 ‘지푸라기 개’와 소설가인 화자를 통해 디지털 유통 기술이 도입되면서 음반사나 출판사 같은 기존 아날로그 유통사의 현재를 다루고 있다. [새들은 나는 게 재미있을까]는 고등학교 급식비리 사건에 맞서는 고등학생들의 성장담과 이에 맞서는 기성세대의 가치관을 그리고 있다.

이처럼 작품집에 실려 있는 10편의 작품 모두는 우리의 현실을 풍자하고 있다. 작품 속에서 일자리를 두고 벌어지는 풍경들은 지금의 우리에게 너무나도 익숙한 모습들이다. 이런 현실에서 자유로울 수 있는 사람들은 과연 누구일까? 작가는 ‘산 자들’은 자유롭다고 말하는 걸까? 그러나 ‘산 자들’ 역시 구조적인 틀 안에 사로잡힌 채 옴짝달싹 할 수도 없다. 가해자가 누구인지, 왜 가해자인지도 제대로 알지 못하는 가운데 우리들끼리 가해자, 피해자로 나뉘어 서로를 억압하고 서로를 경원시하는 것은 아닌지? 이런 가운데 과연 공생이니, 상생이니 하는 정의가 설 수 있는 자리는 있는 것인지 곰곰이 생각해보게 만든다. 이런 현실에서 과연 우리는 어떤 삶을 살아야 하는 걸까? 가슴이 답답해진다.