시골에 가면 시어머님이 우리가 잘 방에 이부자리를 내놓으시는데, 나프탈렌 냄새 때문에 코를 잡아 쥔다. 숨을 쉴수도 없을만큼 나프탈렌 냄새가 코를 찌른다. 볕 좋은 날 옥상에 말리면 좋으실것을, 힘에 부치시는지 장롱에 나프탈렌을 많이 넣어 두신다. 좀을 예방하기 위해 넣어두는 나프탈렌은 시간이 지날수록 그 부피가 줄어든다. 자신의 몸을 희생시켜서 점점 작아지며, 결국엔 한 조각으로 남다 스러진다. 마치 우리의 인생처럼. 우리의 삶도 그렇지 않은가. 한 사람으로 왔다가 나이가 들수록, 죽음이 가까워 올수록 점점 스러지는 존재. 나프탈렌처럼 결국엔 아무것도 남지 않는다. 이제 죽음이후의 우리의 삶은 사람의 마음속에만 존재하게 된다. 그런 걸 생각하면, 우리의 숙명인줄 알면서도 어쩐지 슬프다. 사랑하는 사람들을 놓아두고 발걸음이 떨어질까. 너무 많이 가지고 있기 때문에 비워야 할 것이 너무도 많은 것 같다. 비움의 미학을 배워야 하는데, 무슨 욕심이 그리 많은지 더 갖고 싶어하는 건지 모르겠다.

『나프탈렌』은 이러한 우리의 삶과 비슷한 면, 이십대에서부터 60대까지 다양한 사람들의 삶을 살아가는 모습들을 보여주고 있었다. 산속에 위치한 하늘수련원을 배경으로 수련원에서 묵고 있는 사람들이 살아왔던 삶, 현재의 삶, 그들의 마음속 생각들을 보여주는 작품이었다. 우리 모두는 나이를 떠나서 죽음을 향해 달려가고 있다고 본다. 시간이 지날수록 흔적도 없이 사라지는 나프탈렌처럼 백가흠의 작품은 어쩌면 다가올 죽음을 이야기하고 있었다.

하늘수련원에는 5호방에 폐암 투병을 하고 있는 김양자와 양자의 어머니 김덕이 씨가 양자를 보살피고 있다. 바로 옆방 3호방엔 감암 투병을 하고 있는 사십대 중반의 남자가 있고, 6방에는 시인이라는 60대 남자가 머물고 있다. 하늘수련원을 운영하고 있는 원장은 예전엔 목사로 근무하기도 했다. 책 속의 주요인물은 백용현과 최영래, 김덕이, 공민지다. 60대 남자 백용현은 대학교 교수였으며, 그가 정년을 앞두고 있었을때 공민지는 백용현의 새로운 조교로 왔다. 65세가 된 백용현은 이십대 중반이 된 공민지의 젊음을 보고 부러워한다. 젊은 여자만 상대해 왔을 정도로 그는 늙는게 싫었다. 늙어가는 몸, 잘 보이지 않는 눈, 이 모든게 싫었다. 공민지는 과거 애인과 4년을 사귀었고, 헤어진지 3년이 지났지만, 어쩐일인지 과거 애인이 결혼을 했음에도 한번씩 만나는 관계였다. 끊어내야 함에도 끊지 못하고 그렇게 일년에 한두 번씩 만나고 있다.

북에 아내와 어린 아들을 두고 내려온 최영래 또한 북한에서의 자신의 삶을 회상한다. 한번 들어가면 나오지 못할 교도소에서 근무했던 그는 돈을 받고 누군가를 빼주려다 걸렸고, 혼자서 한국으로 넘어왔다. 하늘수련원 일을 도우며 살고 있지만, 그가 어떠한 일을 했는지 보고 있으면 마음이 아프다. 딸이 폐암으로 수련원에 들어온 뒤로 찾아오지도 않는 사위가 야속하고 어려운 김덕이씨는 딸을 위해 자신의 몸은 어떻게 되든지 상관하지 않고 병간호를 한다. 아버지의 죽음, 키워준 엄마의 죽음을 경험했다. 딸을 되살리기 위해 애쓰는 김덕이 씨는 우리 모두의 엄마이다.

죽음에 가까워지는 사람들은 자신의 죽음을 바라보지 않으려고 할 것 같다.

어떻게든 죽음에게서 멀어지고 싶은게 사실이다. 하지만 그런 것들은 늘 우리 마음대로 되지 않는다. 백가흠의 『나프탈렌』은 죽음, 그에 따른 소멸을 말하는 작품이었다. 모든 것을 비우게 되면 비로소 죽음도 편안하게 다가오는 것일까. 한번쯤 우리의 삶에 질문을 던져볼 수 있는 글이었다. 소멸하는 삶, 어느 순간에 나프탈렌처럼 다 스러지고 만다. 냄새만 남기고 형체를 잃어간다.

백가흠의 글은 이 책으로 처음 만났는데, 역시 새로운 작가의 작품을 알아간다는 건 좋은 일이다.