김현의 글을 읽어보고 싶다는 생각을 한지는 오래되었다. 그럼에도 여태 읽지 못하고 있었던 이유는 평론이라는 것이 어렵지 않을까 하는 선입감도 한몫했지 싶다. 거기에 그의 유고작 [행복한 책읽기]를 읽다가 완독하지 못하고 도중에 그만두기를 여러 번 한지라 선뜻 그의 글에 손이 가지를 않았다. 그러다 김현의 글 중에서 산문을 선정하여 엮었다는 이 책을 만났지만 앞서의 경험이 계속 미적거리게 만든 것 같다.

김현의 글쓰기에 대해서는 귀에 못이 박히도록 들었다. 적확하고 면밀한 언어구사, 한국어로 사유한 최초의 한글세대, 문학을 공부해야 하는 사람들이라면 반드시 읽어야 할 필독서 등등. 다른 책에서 읽었는지, 아니면 누구에게 들었는지는 기억이 나지 않지만 마치 김현의 글을 읽지 않고서는 책읽기나 글쓰기에 대해 이야기하지 말라는 듯 들리기도 했다. 그런 이야기를 들을 때마다 문학에 대해서 공부해본 적도, 철학에 대해서 제대로 배운 적도 없는 나하고는 상관없는 일이라 치부했지만, 마음 한편으로는 마치 숙제를 하지 못한 아이처럼 편치가 않았다. 그러다 만난 산문이기에 나 혼자만의 부담감을 떨쳐버리고 읽을 수 있었다.

이 책은 총5부로 되어있다. 1부 ‘두꺼운 삶과 얇은 삶’에서는 주거나 식생활과 같은 생활의 변화가 사회를 어떻게 바꾸는지에 대한 단상으로 이루어져 있고, 2부 ‘즐거운 고통’은 책읽기와 글쓰기에 대한 자신의 생각을 적고 있다. 3부 ‘묘지순례’는 저자가 프랑스 유학시절에 했던 여행에 대한 기행문, 4부 ‘사라짐과 맺힘’ 그리고 5부 ‘미술관을 나오면서’는 음악, 미술, 영화와 같은 대중예술에 대한 비평적 성격의 글이라 할 수 있다. 김현의 책을 읽어본 적이 없는 나로서는 이 한권의 책으로 김현의 글쓰기 모든 부분을 접할 수 있는 것 같아 다행이란 생각이 들기도 했지만, 과연 김현에 대해 얼마나 알게 되었는지 의문스럽기도 했다.

이 책에 실려 있는 저자의 글 대부분은 60년대 중후반부터 70년대에 쓴 글들이다. 지금부터 사오십년 전의 글이지만 지금 읽어도 그 의미를 이해하는데 별 무리는 없다. 특히 단독주택에서 살다가 아파트로 옮기면서 달라진 주거문화를 경험한 그는, 자신의 경험을 바탕으로 생활의 변화가 사회적으로 어떤 문화를 형성하는지에 대해 쓰고 있다. 그는 아파트는 거주공간이 아니라 중산층의 사고양식이라고 말한다. ‘사람들이 혼자 있을 때는 제법 사람 같은 생각을 하다가도 여럿이 있을 때는 금세 달라진다. 남 앞에서는 가능하면 은밀하게 자신을 돋보이게 하고 싶은 것이 사람의 속성이다.’(33쪽)라는 글을 읽으면서, 한편으로는 움찔하지만 한편으로는 웃음이 나온다. 아파트에 살게 되면서 가장 먼저 하는 것은 같은 동, 같은 층에 사는 사람이 자기보다 우월한지 아닌지를 탐색한다는 말에 움찔했고, 내가 혼자 있을 때 하는 사람 같은 생각이 무엇인지를 생각하면서는 나도 모르게 웃음이 나왔다. 그러나 ‘라면은 아파트, 평준화된 학교, 기성복 따위와 마찬가지로 단순명료한 것을 즐기는, 아니 즐기게 되어 있는 현대사회의 한 상징이다. 그것이 무서운 것은 그것이 평준화된, 획일적인 사고를 만들어낸다는 데에 있다.’(51쪽)는 글에 이르러서는, 지금 우리 사회가 다양성을 존중하지 못하고 극단적인 흑백논리에서 벗어나지 못하는 것이 바로 이처럼 단순명료하게 즐기는 가운데 자신도 모르게 만들어진 획일적인 사고가 큰 역할을 했으리라 는데 생각이 미친다. 평론가인 김현의 글쓰기가 많은 사람들에게 회자되는 것은 삶에 대한 이런 사유가 있었기 때문에 가능했지 싶다. 대부분의 사람들이 자신의 삶 속에 침잠하며 ‘평준화된 학교에서 평준화된 교육을 받고 규격품인 인스턴트 음식을 먹으며 기성복을 입고 똑같은 기사만을 내보내는 신문이나 잡지, 텔레비전을 보는, 그러면서도 자기가 자유롭고 평등하다고 믿'지만, 이것은 서구의 합리주의가 가져다 준 얇은 삶일 뿐이다. 그래서 그는 한국 사람의 문화적 두께 속에서 즐거움을 찾아내고 싶어 했던 것 같다.

김현의 글을 제대로 읽어보는 것은 처음이다. 그러기에 그의 글에 대한 나만의 생각을 가지게 되리라는 것은 애초부터 기대하지도 않았다. 많은 글들을 읽어본 연후에야 그에 대해 제대로 알게 되리라 믿기 때문이다. 그래도 이 책에 나와 있는 기행문이나 문화비평과 같은 글을 읽으면서 한 가지 얻은 소득이라면 그의 글도 어렵지 않게 읽을 수 있다는 생각이 든 것이다. 내가 제대로 읽었는지, 어떤지는 잘 모르겠지만 그를 사로잡았던 삶의 문제들에 대한 ‘읽기와 쓰기’에 대해 알게 된다면 그의 글에 대한 나만의 생각이 들 것이다. 전에 읽다 관두기를 거듭한 [행복한 책읽기]를 이번에는 읽을 수 있을지 다시한번 시도해봐야겠다.