여전히, 깊은 밤의 한가운데에서 고독을 두려워하지 않는 마음으로 역사의 흐름에 몸을 내맡길 때,

우리의 절망은 서로에게 읽힐 수 있습니다. 문학의 위로는 여기서 시작될 것입니다.

- 김연수, 『시절일기』 중에서

I. 여름의 끝자락

더운 여름의 끝자락

매미들은 울어대고

느릿느릿 읽던 책 한 권 베고서

스르르 잠든다

(중략)

홀로 걷고 있는 이 길

어제처럼 선명한데

이 길 끝에 나를 기다릴 누군가

마음이 급하다

(중략)

또 꿈이었나 멍하니 기지개를 켜다가

젖어 있는 내 두 눈을 비빈다

올여름은 유난히 더웠다. 면역성이 약한 나는 겨울을 두려워하는데, ‘노약자’들이 다 그렇겠지만 여름을 보내기도 만만치 않다. 겨울이든 여름이든 극단적인 것은 마찬가지니깐. 올여름은 유난히 많이 더웠고 유난히 많이 아팠다.

며칠 전 김동률의 신곡이 나왔다. ‘여름의 끝자락’. 피아니스트 김정원의 연주와 어우러진 시같은 이 노래를 듣다 보면 한편의 아름다운 소설을 읽은 것 같다. 시와 음악이 결합된 형태의 독일가곡을 듣는 것 같기도 하고.

노래를 듣는 내내 이렇게 지난했던 여름을 보상받는 것 같아 고마웠다. 그리고 내가 이 여름을 미워하지 않게 되어 감사하다는, 이 여름을 나쁘게 기억하지 않게 되어 다행이란 마음이 들었다.

아름다운 것들은 인간을 정화시킨다.

열대야가 기승을 부려서 한밤중에도 창문을 도저히 열 수가 없는 밤들도 많지만, 대체로는 자기 전에 집에 있는 창문이란 창문은 다 열고 환기를 한다. 창문을 열면 바깥의 신선한 밤공기가 확 밀려드는데, 그 때의 느낌을 참 좋아한다. 하루 종일 억지로, 간신히, 견디며 살았다면 이제야 ‘제대로’ 살 것 같다는 기분. 선선한 밤공기는 에어컨을 가동해서 인위적으로 온도를 낮추는 것과는 다르게 정신을 맑게 한다. 내가 나 자신의 본연의 모습이라고 생각하는 것에 근접하게 나를 회복시킨다. 몇 번 깊이 심호흡을 한 후 창문 밖을 본다. 그곳엔 언제나 달이 있다. 어느 날은 선 자세에서 바로 보이기도 하고, 어느 땐 고개를 쭉 빼밀고 봐야만 볼 수 있는 곳에 떠 있기도 하지만, 그믐을 빼곤 거의 매일 달을 볼 수 있다. 달이 언제나 하늘에 있다는 게 어쩐지 안심이 된다. 세상은 늘 요지경이지만, 그럼에도 불구하고 자기 자리를 지키는 것들이 있다. 그런 건 묘하게 위로가 된다. 내게는 김연수 작가도 그렇다. 김연수 작가를 떠올리면 언제나 묵묵히 글을 쓰는 모습이 연상된다. 마라토너 같은 인내심과 성실성으로, 선승처럼 참선하듯 어디선가 글을 쓰고 있는 모습. 그런 모습을 상상하면 달을 볼 때처럼 묘하게 안심이 되고 위로가 된다.

소설가 김연수의 산문집이 나왔다. 오랫동안 그의 책을 만들었던 편집자가 이번 책도 함께 만들었다. 출판사의 이름은 '레제'. 문학동네의 임프린트인가 싶기도 하지만, 판권란에 있는 주소를 봐서는 꼭 그런 것 같지도 않다. 그렇다면 문학동네의 편집자를 하면서 병행해서 독립출판사를 차린 걸까. 아직 그와 관련된 전후 사정은 잘 모르겠지만, 어쨌든 『시절일기』는 레제의 첫 책이다.

그리고 여름의 끝자락에 만난 이 책 덕분에 나는 이 여름을 아름답게 기억하게 될 것 같다.

II. 지옥 같은 세상을 견딘다는 것

어제 이맘 때쯤 후배에게 메시지가 왔다. 오랜만에 버스로 출근하게 되어 책을 들고 나와 읽었는데 너무 좋다는 것이다. 자기는 처음 읽는 김연수인데, 자기 스타일에 너무 잘 맞는다며 덕분에 하루를 기분 좋게 시작했다고 고맙다고 했다.

나는 학부 때부터 봐서 그런가 아직도 미소년 같은데, 벌써 나랑 같이 늙어가는 사이가 됐다.

임용고시 준비하는 과정도 봤고, 임용고시 합격했다는 소식 듣고 축하도 해줬는데, 벌써 관록 있는 선생이 다 됐다. 하긴… 그 사이 10년이 넘는 시간이 흘렀다.

출근 중 버스에서 찍은 사진도 보내줬다.

한때는 국어책을 받은 그날 책에 수록된 작품을 모조리 다 읽을 만큼 문학소년이었는데 언제부터 문학서적에서 멀어졌는지 모르겠다고 했다. 성인이 된 그가 실로 오랜만에 읽는 문학서적인데 참 좋다며, 김연수를 소개해줘서 고맙다고 말했다.

김연수의 소설은 어렵다는 사람들이 많으니 산문집부터 찬찬히 읽어보라는 말에 덧붙여 뭐가 그렇게 좋았는지 물어보았다.

음… 말줄임표로 한참의 뜸을 들인 후 이렇게 말했다. ‘지옥같은 세상을 견딘다는 것’에 대해 생각하게 됐다고. 참 오랜만에 생각이란 걸 해봤다고. 많은 걸 생각하게 됐다고, 그가 대답했다.

그러고 보면 사람들이 김연수를 좋아하게 되는 계기는 비슷하지 않나 싶다.

‘왜 이 세계는 점점 나빠지기만 하는지, 이렇게 나쁜 세계가 왜 존재해야 하는지. 오직 고통만 남았을 때조차 왜 삶을 포기하지 않고 계속 살아가야만 하는지.....’ 등등 쉬지 않고 질문하지만 결코 어떤 대답도 들을 수 없는 그런 삶을 살다보면 어느 순간, 질문 자체를 하지 않게 된다. 그리고 그 순간부터 생각도 멈추게 되고 ‘흘러가는대로’ 살게 된다. 관성에 의해. 그런데 김연수는 여전히, 고집스럽게, 질문하고 있는 것이다. 우리가 고민하던 것들에 대해. 그리고 김연수에 접속하는 순간, 우리는 우리가 망각하고 있던 것들을 떠올리게 되고, 그와 함께 ‘생각이란 것’을 하게 된다. 그래서 지옥같은 이 세상을 견디기 조금은 수월해질까? 그것까지는 잘 모르겠다. 사람들이 생각이라는 걸 멈추고 관성적으로 사는 걸 택하는 건 그것이 세상을 사는 좀더 손쉬운 방법일 테니깐. 그런 측면에서 보자면 세상을 좀더 고통스럽고 힘들게 사는 쪽을 택하는 게 될 수도 있다. 그건 얼핏 보기엔 매우 어리석다. 따지고 보면 김연수는 매우 성실하게 어리석은 사람이다.

이 책 말미에는 그가 글 속에서 언급하거나 인용한 책과 작품들을 정리한 참고문헌이 있는데, 어찌 보면 이 참고문헌이야말로 이 책의 내용을 압축한 게 아닐까 싶다. 10년의 시간 동안 작가가 어떤 책을 읽고 썼는지를 보여주니깐 말이다. 내가 먹는 것이 나를 구성하는 것처럼, 내가 읽는 것이 나를 형성한다고 한다면, 결국 이 책은 김연수가 어떤 사람인지를 보여준다고 할 수 있는데, 한마디로 김연수는 성실하게 어리석은 사람이다. 그런데 나는 김연수의 그의 그런 어리석음이 좋다. 그리고 어느 순간 알게 된다. 그건 어리석음이 아니라 우직함이라는 것. 그리고 그가 얼마나 집요하고 진지하게 삶을 궁구하고, 자기 자신과 세계를 성찰하는 사람인지를 깨닫는 순간 기꺼이 그의 여정에 동참하게 된다.

III. 우리가 함께 지나온 밤

열대야인 날은 밤 10시에도 기온이 떨어지지 않으니 에어컨을 켜고 자야 한다. 집에서까지, 자면서까지 에어컨이라니. 체온이 떨어지다 떨어지다 못해 몸이 뜨거워지면서 온 몸에 통증이 느껴질 정도다. 피부가 아프다. 인공적인 차가움의 끝이 좋을 리가 없다.

그동안 열대야인 날엔 거의 잠을 못 자 3:30am에도 일어나고 4:30am에도 일어나곤 했는데, 이번 주엔 너무 피곤해서인지 그 와중에도 기절한 듯 잤다.

올 여름엔 유난히 열대야가 심했는데 그야말로 ‘열대야의 끝판왕’이라고 할 수 있었던 어느 날 밤, 새벽 4시 반 쯤에 눈이 떠졌는데 살기 위해선 걸어야겠단 생각이 들었다. 자연의 공기를, 선선한 바람을 느끼고 싶었다.

아무리 이 동네가 안전하다지만 여자 혼자 어둠 속을 걷는 건 위험할 수 있어 고민하다 다섯 시가 조금 넘어 집을 나섰다.

보면은... 꼭두새벽이나 한밤중에 헤드랜턴을 쓰고 달리는 사람들이 있다. 염천의 한낮에 달리거나.

그런 사람들을 볼 때마다 굳이 저럴 필요까지 있나 싶었는데, 내가 간절한 마음이 되고 보니 이제야 그 사람들 심정을 헤아리겠다.

야광 암밴드를 하고 밖에 나갔다. 처서도 지나고, 미국은 써머타임이 적용되다 보니 사위가 어둡다. 덜컥 두려움이 엄습해서 집으로 다시 들어가야 하나 망설이는 순간, 휘영청 밝게 떠 있는 둥근달이 눈앞에 보였다. 보름달을 왜 'Full Moon'이라고 하는지 절로 이해가 되는 꽉 찬 달.

보름달이 내 앞에서 가이드를 해주는 것 같았다. 내내 보름달을 보며 걷느라 무서운 것도 잊었다.

세상엔 아름다운 것들도 참 많다. 달도 그렇다.

김연수는 아주 오랫동안 좋아하는 작가이고, 그 시절 동안 늘 '나의 최애 작가'라고 말해온 작가이다.

『시절일기』는 10년 간의 일기를 모았다는 점에서도 의미있지만, 레제의 첫 책이라는 점도?그러니깐 오랫동안 함께 만든 작가와 편집자가 새롭게 시작한 첫 책이라는 점도?기념적이다.

‘우리’라고 말할 수 있는 누군가가 보낸 밤은, 나의 밤과 어떻게 다르고 같을까?

그 밤들의 기록을 함께하고 싶은 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.

사람들은 결국 흩어질 뿐이니 삶도 사랑도 덧없다. 그러나 그 순간에도 초승달은 어김없이 떠오른다. 우리는 이 몸에 불과하지만, 달을 바라볼 때 우리는 거기에도 있다. 오늘 다시 그 달이 새롭게 눈을 뜬다. 이해할 수 없다 해도, 그럼에도 계속되는 우리의 삶처럼.

- 「2014년 6월 28일」 중에서

마지막으로, 김동률의 <여름의 끝자락> 악보와 브로콜리너마자의 <졸업>의 한 부분을 선물로 남긴다. 이것이 어느 날 밤, 김연수 작가에게 가 닿으면 좋겠다.

이 미친 세상에 어디에 있더라도 행복해야 해 넌 행복해야 해 행복해야 해

이 미친 세상에 어디에 있더라도 잊지 않을게 잊지 않을게 널 잊지 않을게

* 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.