글은 아무나 쓰는 것이 아니라고 생각하는데 특히 소설은 보통의 노력을 기울여서는 첫 문장조차 완성할 수 없다고 생각한다. 물론 이 말은 나를 기준으로 했을 때다. 직전에 읽었던 '오늘부터, 詩作'에서 자기만의 솔직한 글을 쓰면 된다고 했는데 '직접 보고 만져보고 느끼는' 것으로는 부족하다.

그리고 나는 관찰하고 만져보는 일에 영 차분해지지가 않는다. 가만히 오래 무엇을 못하겠다. 그리고 무엇에 대해 쓰고 싶은가? 라는 물음에 골똘하게 생각해보지 않아 답할 만한 것이 없다. 뭐든 구체적으로 많이 생각해야 한다는 것을 느낀다. 동물에 대해? 가족에 대해? 기타 등등

일단 내가 쓴 글 중 남에게 공개하는 것은 블로그 글이 전부다. 간헐적으로 쓰는 일기는 반성과 후회뿐이라 공개할 수 없다. 다른 사람의 공감을 이끌어내는 것이 목표이긴 한데 별도의 노력을 하는 것은 아닌 애매한 상태다. 하지만 블로그 활동이 일단 쓰는 거라 생각하면 맘이 편해진다. 요즘 나의 최고의 행운은 예스24 파워블로그 활동이다.

갑자기 봄부터 단정해진 디자인이 아직도 적응은 안되지만 이번 여름편은 내 맘을 설레이게 하거나 흥분시키는 지점이 약간은 부족하다. 안개가 낀 것처럼 모호한 감정이 나에게 다다르지 못한 것 같다. 소설을 많이 읽었더라면 도달했을 지도 모르는데 뭐든 새롭고 신선한 것이 좋다지만 낯설어져버리면 익숙해지는데 또 시간이 걸린다.

이번 여름편은 3편인데, 정영수는 저번부터 계속 읽어왔고 우다영과 이민진의 소설은 처음 접한다. 이 중 가장 좋았던 것은 이민진의 RE: 다. 편지를 주고받으면서 과거의 감정을 다시 소환하는데 리듬감이랄까 그런 것이 느껴졌다.

우다영의 '앨리스 앨리스 하고 부르면'은 나이든 여인이 유람선 위에서 눈을 뜨면서 시작하는데 그녀의 옆에서 과거 연인이 될뻔한 요리사가 알은체 한다. 다시 만나기로 한 기차역에서 샌드위치를 선택한 요리사와 도넛을 선택한 그녀의 운명은 엇갈리고 요리사는 배를 타고 육지에 발을 붙이지 않는다. 그녀를 따라 유람선에서 육지로 발을 딛지만 멀미로 비틀거린다. 여러개의 분절된 이야기들을 거쳐 돌아가는 곳은 어린 시절의 소녀이다. 이미 그것들은 거쳐왔지만 소녀는 아직 모르는 채로 살아갈 준비를 하며 오래된 마법처럼 잠에서 깨어난다.

이 소설을 가장 잘 나타내주는 문장은 "어떤 이야기에도 끝은 없어요. 분명히 다른 곳으로 이어진 길이 있죠" 다.

이민진의 RE: 는 유완과, 해니와, 영우의 이야기다. 성별을 특정하고 있지는 않지만 모두 여성으로 보인다. 글쓰기 교실에서 만난 유완과 해니는 낯설은 곳에서 자연스레 어울리고 해니와 함께 살고 있는 선배인 영우와도 자주 만나게 된다. 자기를 기준으로 말을 하고 자기 입장만 반복하는 해니에게 질려버린 유완은 그런 해니를 사랑스러운 표정으로 경청하는 영우를 보면서 해니와 영우의 관계를 오해한다. 유완은 그러지 말았어야 했는데, 해니에게 영우와 관계를 단정하듯이 묻고 그들의 관계는 깨진다. 암시적인 풍경에 대한 직접적인 추궁,, 해니와 영우의 진짜 관계는 무엇이었을까? 4년이 지난 후 해니의 메일로 영우가 유완에게 편지를 보내온다.

"풍경에는 실제 장소에 대한 바꿀 수 없는 묘사가 있다. 그러한 모습들이 명시적으로 보임에도 불구하고 거기에는 또한 암시적으로 보이는 풍경이 있다. 그 암시적인 풍경에 대한 감각이 본질적인 것이다."

정영수의 '내일의 연인들' 은 지원이라는 연인이 생긴 주인공이 이혼을 준비하는 선애 선배의 부탁으로 빈 집에 들어가 살면서 정성을 들여 고른 듯한 소파, 장식물 등 살림살이를 연인과 함께 누리면서 왜 선애 선배가 이혼했을까를 궁금해한다. 지원과 함께 온전한 첫 밤을 그 집에서 보내게 된 그는 지원이 혼잣말처럼 하는 "그런데 그 사람들은 어쩌다 헤어졌을까? 를 듣고 갑자기 낯선 감정에 휩싸인다. 그들의 사랑도 언젠가는 각자에게서 멀리 떠나버릴 것이고 헤어짐은 어쩔 수 없을 것이는 예감

"새삼스레 낯선 곳에서 잠을 청하고 있다는 사실을 실감한다. 창가에서 들려오는 풀벌레 소리가 점점 아득해졌고, 나는 문득 끝나지 않을 시간에 갇혀서 텅 빈 공간을 떠다니고 있는 사람이된 듯한 기분에 사로잡혔다. ... 무수히 많은 행복의 시간과 외로운 시간의 징후처럼 느껴졌다. ...우리는 그들의 유령들이 아닐까 생각한다"

짧은 책이라서 노트를 준비하지 않고 인상적인 문장을 기억하려 애썼다. 하지만 나의 기억력은 처참했다. 첫편의 한 줄밖에 없었다. 음 정말로 밑줄을 긋거나 적자....긋자생존, 적자생존