사진첩의 제목이 한편의 시처럼 느껴진다. 풍경을 보고난 다음엔 당연히 감상이 따라오지만 때론 그 풍경에 대해 입을 여는 순간 금방이라도 사라질 것 같은 느낌이 든 경험이 있다. 마찬가지로 도저히 사진으로는 잡을 수 없는 풍경, 그래서 차라리 글로 쓰는 것이 어떨까 싶은 경험도 있다. 저자처럼 전문적으로 사진을 찍지는 않지만 핸드폰을 이용하여 사진을 찍는 내 모습은 그 풍경에 대한 나만의 느낌이 있기 때문일 것이다. 그래서인지 사진작가들의 포토에세이를 유난히 즐겨 찾아 읽고 보는 편이다. 그들이 잡아낸 풍경 속에서 나는 과거를 읽으며 향수에 잠기기도 하고, 글을 보며 현재를 읽기도 한다.

제목에 반해 펼쳐든 사진첩에서 나는 치열함을 느낀다. 뒷모습, 손, 밤골, 길 위에서 라는 네 가지 주제로 나뉘어 펼쳐진 풍경 속에서 나는 작가가 발견한 모습들을 보고 읽으며 세상에 존재하는 삶의 많은 방식들을 생각하기도 한다. 그리고 나 또한 무슨 말을 해야 할지 몰라 작가의 사진을 바라만 본다.

아내는 나이가 들수록 강해진다.

그건 호르몬 때문이 아니다.

남편이 약해지기 때문이다.

생물학적으로 남성이 먼저 죽는 일은

미안한 일이라 생각한다.

끝까지 신세를 져야 하니 말이다.

우리는 자신의 뒷모습을 바라볼 수 없다. 그래서 앞모습만 치장하고 앞을 향해서만 걸으며 살아가는 것인지도 모른다. 허나 뒷모습에는 그 사람의 진실이 담겨있다. 나의 뒷모습은 어떠할지, 내 그림자는 나의 뒷모습을 보고 무슨 생각을 할지 잠시 더듬어 본다.

사진첩에 나와 있는 수많은 손들을 보면서 나는 삶의 치열함을 느낀다. 밭에서 일하는 농부들의 손을 보면서 그 사람이 살아온 삶을 헤아리게 된다. 그래서 그들의 손을 바라보고 있으면 마음이 가라앉는다. 그들보다 유난히도 하얀 내 손이 부끄러워 살며시 감추면서도, 내 손 또한 치열한 삶을 살아왔음을 의심하지 않는다.

떨어지기 싫은거다.

하얗게 질리도록

푸석푸석 갈라지도록

다 주었던 서로였으니까.

지금은 철거되고 사라진 상도동 달동네 밤골마을에서 찍은 사진을 보면서 내 기억은 한없이 과거로 발걸음질 한다. 고등학교에 들어가면서 서울에 처음 올라와 봉천동 달동네에서 자취를 시작했다. 겨울이면 불을 꺼뜨리지 않기 위해 연탄불 가는 시간을 잘 맞추어야 했다. 아궁이에서 연탄을 꺼내들면 때론 위아래 연탄이 붙어 떨어지지를 않는다. 시간을 제대로 맞추지 못해 밑에 있는 연탄이 다 타지를 않아서이다. 조심조심 떼어낸다. 떼어낸 그 연탄 한 장이 다시 밑불이 되어야 하니까.. 살아오면서 난 그 연탄처럼 모든 것을 주었던 대상이, 시간이 있었는지에 생각이 미치지만 별로 자신은 없다.

할아버지가 논에 일을 하러 나오셨다. 타고 온 자전거를 길가에 세워두고 신발을 벗고 논에 들어간다. 일을 하는 동안 할아버지의 발을 떠난 하얀 고무신은 얼마나 심심할까? 그래서 할아버진 이름 모를 꽃 옆에 신발을 벗어 놓는다. 지루해 하지 말고 꽃들과 얘기하며 기다리라고..

사진 한 장, 한 장에 담겨있는 모습을 보면서 나는 그 속에 담긴 풍경과 이야기를 상상한다. 말할 수 없어서 찍은 사진을 보면서 그 말을 생각해내고, 보여줄 수 없어서 쓴 글을 읽으며 그 풍경을 그려본다. ‘힘껏 굴러가며 사는 이웃들의 삶’ 속에서 한 장의 사진, 한 편의 글에 담긴 우리의 삶 이야기를 떠올려본다.