글로만 뜻을 표현할 뿐 ‘입으로 말하지 않는다’는 뜻의 ‘모옌’이라는 필명을 쓰는 작가와 처음 만났다. 표지의 깡마른 남자의 뒤 태에 시선이 머무는데 무척 안쓰럽고 열세 걸음의 의미가 뭘까 궁금해진다. 내용은 좀 어리둥절하다. 이 책의 화자인 분필을 먹는 그가 누구인지 많이 헷갈렸다. 한 사람이 아니고 이 사람도 되고 저 사람도 되고 심지어 동물원의 동물 같기도 하고.. 책 뒤를 보니 ‘억압적 현실에 내몰려 주체를 상실해가는 인간의 비극적 변형기 너는 사람인가 짐승인가?’라고 나와있다. 내가 헷갈렸던 사항을 바로 정리해준다.

해설

그 비극적 파국은, 사실 표면적으로 보자면 팡푸구이의 죽음과 그 이후 일어난 일련의 어처구니없는 사건들 때문이지만, 근본적으로 보자면 억압적이고 기형적인 사회 자체에 기인한다. 소설 속 인물들은 너나없이 기형적으로 일그러진 채 온전한 삶을 살지 못하고 타락해있다.

제8중학 물리교사 팡푸구이가 교실에서 쓰러진다. 다음 날이 스승의 날이라 학교에서도 시에서도 그의 노고를 치하하기 위해 추모식을 열고 그의 이웃이고 동료 물리교사 장즈추의 부인인 ‘아름다운 세상’ 특급 장례미용사 리위찬에게 성형시술을 받게 된다. 아내 투샤오잉, 아이들의 슬픔을 위로하며 어이없게도 팡푸구이의 삶보다 '더욱 값진 영예로운 죽음'으로 인민교사들의 박봉, 업무 과다, 처우개선을 위한 그들의 지위를 높이기 위한 운동이 펼쳐진다. 우연하게 추모식에 참석하려던 왕부시장도 과로사로 죽고 리위찬에게 성형시술을 받는다. 평소 몸이 아닌 정치적 임무가 드러나게..

팡푸구이와 장즈추 가족, 제8중학 인민교사들, 맹수 사육사, 동물원의 동물들, 리위찬의 제안으로 돌아온 팡푸구이와 남편 장츠추. 한 걸음씩 옮길 때마다 그들이 다가온다. 다가와서 한마디씩 하는데 분필을 요구하며 먹기도 하고, 울기도 하고, 화를 내기도 하고.. 그들의 이야기 속엔 아름다운 만남도 들어있고, 추잡한 과거도, 어쩔 수 없는 현실의 모순도 들어있다. 노벨 문학상과는 거리가 멀고, 외국소설을 잘 읽지 않아서 적응하는 기간이 오래 걸렸다. ‘아주 오래된 아름다운 전설’을 읽고 열세 걸음의 뜻을 보니 땅 위에 있는 새를 볼 때마다 뛰는지 걷는지 보게 되고 뛰는 새가 있다면 두어 걸음 세다가 바로 고개를 돌려버린다. 마치 긴 꿈을 꾼 느낌이다.

낯설었지만 내게 새로운 세상을 알려주고 좋은 기회를 준 반짝이님 고마워요 ^^