일본에서 770만부 이상 팔렸다는 제3회 가도카와 소설상 수상작 <인간의 증명>. 소문은 많이 들었다. 작년 초에 이 책을 읽을 뻔(?) 했었는데 시기를 놓쳤고, 이번에야 연이 닿았다. 읽어보니 역시 명불허전, 잘 짜인 작품임은 틀림없는데 뭔가 어설픔이 남아돈다. 전혀 상관없을 것 같은 두개의 살인 사건이 하나로 엮이는 얼개도 아주 정교하고, 단순한 지적 추리에 머물지 않고 사회의 어두운 단면과 불완전한 인간의 모습을 잘 그려낸 소설은 맞는데 뭔가 부족하다. 문화적 차이인가 싶었지만 잠깐 생각해 보니 그보다는 시대적 차이가 2% 갈증을 느끼게 한 듯하다. 이 소설에 대해 좀 더 알아보니 1975년 연재소설로 시작하여 1976년에 단행본으로 발간되었다고 한다. 지금으로부터 거의 40년 전의 소설이다. 한 시대 전에 젊은 남녀가 껴안고 돌아다닌다면 정신병자 취급 받았겠지만 요즈음은 그냥 무덤덤한 사회인 것처럼, 마치 아픈 환부를 찢어놓는 듯이 예리한 요즘의 사회파 소설에 비하면 그저 병리현상을 그저 나열한 것 같은 느낌을 받은 때문이다. 스마트폰 시대에 흑백 TV를 보는 듯한, 그 시대엔 흑백 TV가 시대의 총아였던 것처럼 이 책도 시대의 걸작이라고 볼 수 있겠다. 좋게 말하면 사회파 추리문학을 이끌었던 '명품 고전'이라고 보면 되겠지만, 약간 삐딱하게 현시대의 감각으로 말하면 김이 조금 빠진 사이다 맛 같은 느낌을 어찌할 수 없다.

아무리 고전이고 드라마화하고 영화로 나왔더라도 함부로 까발릴 수 없는 게 추리소설이다. 그래도 간단히 간추려 보면, 나흘 전 관광비자로 일본에 들어온 24살의 한 흑인 청년(조니 헤이워드)이 칼에 찔린 채 42층의 스카이 레스토랑으로 올라가다가 죽는다. 수사 과정에서 이 청년을 호텔까지 태워준 택시기사로 부터 '스토하, 스토하'라는 말을 청년이 했다고 한다. 물론 이 '스토하'라는 단어는 잠수했다가 결말 부분에 다시 그 의미를 가지고 떠오른다. 사건 현장으로 추정되는 공원에서 낡은 밀짚모자가 발견되고, 또한 '밀짚모자'란 시가 실린 <사이조 야소 시집>을 발견하게 되면서 형사 ‘무네스에’와 ‘요코와타리’가 본격적으로 사건 해결을 위해 뛰어든다.
두 번째 사건은 99쪽 부터 시작된다. 오야마다 다케오는 확실하지는 않지만 아내에게서 다른 남자의 체취를 느낀다. 결핵(그 시절엔 가장 큰 병이었을 거다)에 걸려 아픈 남편을 위해 화류계로 뛰어든 미모의 아내. 그 아내가 실종된 것이다. 추적 끝에 아내와의 불륜남을 찾아내지만 그 남자(니이미)도 아내의 행방을 찾고 있는 중 이었고, 니이미는 아내가 실종된 지점으로 보이는 곳에서 발견했다는 낡은 곰 인형을 내어 놓는다. 어린애가 등에 업을 수 있을 만한 크기의 인형을 면밀히 살펴보던 오야다마는 인형의 오른발에서 핏자국이라고 추정되는 얼룩을 발견한다.

이 두 사건을 축으로 형사 무네스에의 어린 시절이 아프게 그려진다. 어린 자신과 남편을 버리고 외간남자와 도망간 어머니, 젊은 미군들에게 둘러싸여 봉변당하는 처녀를 구해주다 돌아가신 아버지, 자신을 구하려다 폭행을 당하는 아버지를 외면하고 도망간 처녀, 이런 사건을 어린 눈으로 지켜본 그에게 인간은 '추악'이다. 그는 인간을 믿지 않고 미워한다. 그의 마음 깊이 뿌리내린 인간을 향한 불신과 증오는 결코 풀리지 않는 앙금이다. 그는 사회정의를 위해 형사가 된 것이 아니라 인간을 더는 벗어날 수 없는 궁지에 몰아 절망하고 발버둥 치며 괴로워하는 모습을 천천히 구경하고 싶어 형사가 된 것이다.
또 한 명의 형사가 있다. 살해된 조니의 신상을 조사하는 뉴욕 경찰 켄 슈프턴이다. 슬럼가 출신인 그를 통해 매춘부, 술과 마약에 찌든 뉴욕의 할렘가를 그려내지만 이건 양념이다. 그는 인생에서 소외된 자들의 그림자를 안고 살아가는 사람이다. 그가 오래전 일본에서 군 복무를 했을 때 저항하지 않는 일본인에게 소변을 갈긴 적이 있다. 딱히 이유도 없었다. 혼혈이라는 이유만으로 항상 최전선으로 내몰리는 원한과 울분을 피점령국 일본 여자에게 풀려다가 이를 방해한 일본인도 적이었을 뿐이었다. 일본인 옆에서 아들로 보이는 어린아이가 이글거리는 눈빛으로 자신을 노려보던 그 눈을 마음의 빚으로 담고 있다.

이 외에도 주요 인물로 일그러진 허상(虛像)으로 매스컴의 명성을 얻고 있는 가정문제 평론가 야스기 쿄코, 가식적 부모의 모습에 질려 방탕한 생활을 하는 그녀의 아들 고오리 교헤이가 사건의 촉매가 되어 소설을 풀어나간다. 이 책이 처음 나오던 1970대 중반의 주일미군의 횡포가 어째 가끔씩 매스컴을 타는 주한미군의 횡포와 겹쳐질까? 흑인 청년은 왜 일본에 건너와 죽어야만 했을까? 이것은 읽는 독자의 몫이라 남겨둬야만 할 듯하다. 그런데 작품 전체를 관통하는 사이조 야소(西條八十)의 시 '밀짚모자'는 읽을수록 괜찮다. "어머니, 제 그 모자는 어떻게 되었을까요? / 네, 그 해 여름 우스이에서 키리즈미로 가던 길에 / 계곡에 떨어뜨린 그 밀짚모자 말이에요. // 어머니, 그건 제가 아끼던 모자였어요. / 그날 얼마나 분했는지 몰라요. / 갑자기 바람이 불었거든요." 이렇게 시작하는 시인데 과거를 회상하는 화자의 마음이 참 애뜻하다. 일탈의 사회에서 변질되어버린 인간성을 다루는 사회파 추리소설은 이런 감성이 들어가야 그 완성도가 높아진다. 작가는 등장인물 각자가 가지고 있는 사회로부터 상처 입을 수밖에 없었던 앙금을 어떻게든 해체하여 우리의 내면에 '당신은?' 하고 되묻는 듯하다. 본성을 찾아가거나 회한으로 삶을 마무리 하거나…. 소설의 결말, 적어도 이 책의 제목인 '인간의 증명'을 위해 핵심 한 문장을 적으면서 마무리를 해야겠다. "어머니께 제가 방해가 되는군요."….