살다 보면 문득 극한의 외로움을 느낄 때가 있다. 뚜렷한 이유는 없어 보인다. 반복되는 단조로운 일상 속 약간의 여유로부터 비롯된 삶에 대한 자문의 결과일까. 나는 왜 사는가? 무엇을 위해 사는가? 행복한가? 어떻게 살아야 하는가? 질문만 메아리 쳐 돌아온다. 답이 있을 리가. 정답이 없는 것에 대해 질문을 던지고 일반적인 답을 기대한 것부터가 문제다. 결국 스스로의 고독한 판단과 결정으로 행동해야 한다. 두 번째로는 내 스스로에 대해 나도 잘 모른다는 것이 문제다. 그만큼 생각해보고 살지를 못했으니까. 어쩌면, 특별한 계기를 주지 않는 이상 계속 반복되는 상황일 게다. 나를 모른다는 것. 그래서 나 자신의 정체성이나 삶의 방향성에 대해서 모른다는 것. 그것들이 해결되지 않는다면 막연한 불안감과 외로움은 사라지지 않겠지.

평안하게만 돌아가는 것처럼 보이는 내 일상은 불안정성을 내포하고 있다. 미래에 대한 막연한 불안. 그러면서도 변화를 주기 싫어하는 나의 나태함. 당장은 버림받을 일 없어 보이는 안정적인 조직 내의 소속감. 자율적이고 자유스러운 조직 문화가 가져오는 책임의 모호함. 그 속에서 물들어 가며 침잠하는 나의 열정과 의욕은 나를 매너리즘에 빠지게 만들고 현실에 안주하게 만든다. 스스로 만들어 낸 게으름의 늪 속에서 답답하게만 느껴지는 현실의 상황들은 일상의 고독감과 만나서 괴로움으로 변한다. 누구나 슬럼프를 겪고 일어서는 과정을 통해 변화를 맞이하게 된다. 그러나 그것이 어디 말처럼 쉬운가. 못 일어나고 주저 앉을 수도.....

산티아고. 솔직히 그곳이 어디인지 몰랐다. 과거 <산티아고 가는 길>이라는 책에서 제목으로 본 것이 전부이고, 책을 소장하고는 있지만 읽지 못했기 때문에 순례지 중 하나라는 것과 많은 이들이 찾는 곳이라는 점 말고는 관심이 별로 없었다. 정 진홍 작가. 과거 <정진홍의 사람공부>를 통해서 처음 만나게 된 작가 분이다. 개인적으로 무척이나 좋아하는 스타일의 글을 쓰는 분이다. 그런 그가 산티아고를 다녀왔고 새로운 글들을 썼다. <마지막 한 걸음은 혼자서 가야한다>라는 책 속에는 저자가 산티아고를 향해 걷고 또 걸었던 47일간의 고독한 여행이야기가 담겨 있다.

산티아고에 대해 잘 몰랐기 때문에 흔한 여행 후기에 가까운 글이라 생각했는데, 아차 완전히 잘못 생각했다. 장장 900킬로미터에 달하는 거리를 도보로 걷는 여행. 여행이라고 표현하기에는 너무 어마어마하다. 순례길이라는 표현을 하던데, 내가 보기에는 무모해 보이는 고난의 길로 보인다. 책을 넘기면서도 '도대체 왜?' 라는 의문이 끊이질 않았다. 프롤로그를 다 읽기 전까지만....... 안주하는 삶을 버리고 도전하는 삶을 선택했던 그의 과거와 또 다시 안주하게 된 현재를 버리고 마음점검을 하고자 떠난 자기만남과 힐링의 길. 사람은 몸이 먼저 늙는 것이 아니라 마음이 먼저 늙는다는 그의 표현을 보면서 몸이 떨린다. 늙어가는 내 마음이 보였기에.... 숙변 같은 눈물을 펑펑 흘려대고 마음의 시력을 되찾고, 어제와 다른 나를 만날 수 있었다는 그가 보고 듣고 느꼈던 것들은 과연 내 늙어버린 마음도 되돌려 줄 수 있을까?

책 속에는 일부러 홀로 고독한 걷기를 선택하고, 남들과 다른 시간 배정을 하고, 평범함을 버리려는 저자의 노력이 엿보인다. 그만큼 위험을 감수하고 자신만의 무언가를 찾으려 했고, 실제로 목숨을 잃을뻔한 적도 있었다. 산티아고 가는 길에는 순례길에 올랐다가 죽은 이들의 묘비들을 적지 않게 볼 수 있다고 한다. 그가 그런 것들을 감수하면서까지 얻고자 하는 것은 무엇이었을까? 매일매일이 고통의 시간이고 사유의 시간임에 그가 느끼고 책을 통해 전하는 모든 내용들이 가볍게 와 닿을 수가 없다.

하지만 인생은 때로 미쳐야 해. 우리는 너무 안 미치는 게 탈이야.
미쳐야 산다. 꿈꿔야 산다. - P.87

한번쯤 살짝만 미쳐봐도 그 어긋남이 또 다른 기회가 될 수도 있을텐데.... 때론 미쳐보는 것도 새로운 길을 여는 과정일텐데... 애써서 어긋나려는 것을 눌러서 붙잡고 이어서 내 꿈도 소멸되었다. 평범을 택한 내게 외치는 말처럼 들렸다.

내버려 둔다는 것은 방치하는 것이 아니다. 그렇다고 모른 척하거나 외면하는 것도 아니다. 아예 잊고 지내는 것 역시 물론 아니다. 내버려 둔다는 것은 본래 그것의 성질과 기운대로 움직일 수 있도록, 내 안의 힘이 원기회복을 하도록 기다리고 배려하는 일이다 - P.110

내가 생각하고 있던 힐링과는 다른 의미다. 그냥 쉬면 되는 것이라 생각했는데, 내가 한 일은 나를 방치해 둔 것이었다. 내버려 둔다는 것이 근원적인 자기사랑의 한 방법이라는 말이 어쩜 이리 깊이 와 닿는지!

가장 알 수 없는 게 바로 나였다. 그렇지 않은가? 그런데 어찌 남을 알겠는가 - P.163

육체적, 정신적으로 지친 내 모습은 나 스스로도 느끼지만 주변에서도 알아차린다. 뭔가 나사 하나 빠진듯한 행동을 하게 되니까... 그러면서 마찰이 생기기 시작하고 나는 스스로에 대해 방어막을 친다. 나도 그 끝을 알 수 없는 내 자신의 일면에 대해서 변명을 하며, 타인의 생각은 내가 다 알고 있다고 착각을 한다. 모든 문제는 내 속부터 들여다 봐야 하는 것이었다.

운다는 것은 결코 부끄러운 일이 아니다.그 울음은 결코 감싼 감정의 분루가 아니지 않은가. 그 얼마나 속 깊은 눈물의 용솟음인가 - P.283

대한민국의 남자들은 울면 부끄러운 일이라고 교육받으며 자라왔다. 나는 감성이 메말랐다는 소리까지 들어봤으니까... 심지어 속에서는 통곡이 나오는데 눈에서는 눈물이 나오지 않는 경우도 경험했다. 내면이 말하는 무언가를 느끼고 그 감동에 눈물을 쏟을 수 있었던 경험을 엿보면서, 내 속을 다시 한번 살피게 된다. 나 스스로 너무 장막을 치고 스스로에게 거짓되게 살지 않았나....

나의 외로움을 타인을 통해 풀어보려는 시도를 하고 있는 나를 발견한다. 책을 읽고 생각했다. 그것이 어떠한 계기가 되든, 어떠한 행위를 통해서 진행이 되든, 안주하는 현실이 있다면 그것을 깨고 움직여야 한다는 것을. 힘들고 외로울지라도 나를 찾는 고독한 길을 걸어봐야 한다는 것을...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=36314278" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">