모든 문제는 나로부터였다. 살아가면서, 나이 들면서 깨닫게 되는 것 중 하나는 모든 살아감의 문제는 '나'에게서 비롯된다는 것이다. 아니 그렇게 생각하면 편해진다는 걸 깨달았다고 표현하는 게 조금 더 정확할지도 모르겠다. 그런 말도 있잖은가 왜, '모든 게 내 탓이오' 하고 받아들이고 나면 세상사 이해 못 할 게 없고 견뎌내지 못할 게 없다고. 그렇다 해서 모든 자책의 화살을 나에게로 돌리라는 말은 아니다. 근본적인 문제는 나에게서 파생되는 것일지도 모른다 깨우치고 이해하고 포용하라는 것이지. 그도 아니라면, 정말이지 나와는 동떨어진 별개의 문제라면 그냥 놔 버리는 것도 한 방법이다. 괜히 전전긍긍, 끙끙대며 머리 싸맬 필요가 없는 일까지 신경 쓰고 간섭하는 건 바보스러운 짓이니까, 나이 들어가고 인생을 살아가면서 터득해가는 나름의 생존방식이다.

나를 비롯한 대부분의 이들은 살아가는 데에만 너무 급급하다. 밥벌이의 지겨움이라 말하면서도 그 지겨움 속에서 벗어나기를 두려워한다. 왜냐, 먹고 살아야 하니까 말이다. 지겨움이라 느끼는 생존전략이 있다는 것만도 감사해야 할 전쟁터라는 사회에서 살아가고 있으니 어찌 그 지겨움에서 벗어날 수가 있겠는가. 단지 꿈만 꿀 뿐이다. 이 지겨움 속에서 탈피했으면, 한 달 일주일 아니 단 며칠만이라도 자유롭게 어디든 떠나고 싶은 꿈을 꾸는 것이다. 30~40대는 노후를 위해서 허리가 휘게 고군분투해야 하는 때이다. 철없던 시절은 20대에서 끝을 내야 한다고 다들 믿고 그렇게 살아간다. 이 나이가 되어서 직장을 때려치우고 자신이 원하는 꿈을 좇아간다 하면 열이면 열 부정적인 시선을 보낸다는 것도 안다. 나 자신의 이상만 보고자 한다면 주변의 시선쯤 아무것도 아닐 텐데, 그렇지 못하기에 우리는 꿈만 꾼다. 이 지겨운 밥.벌.이의 시간 안에서 해방되고 싶어서, 벗어나고 싶어서, 일탈하고 싶어서, 속으로만 원대한 포부를 가진다.

저자는 그 포부를 몸소 행동으로 실천한 사람이다. 앞만 보며 뛰고 있는 자신을 돌아보는 시간을 갖고자 해서, 내면의 자신을 조우하고자 해서 딱히 계획에도 없던 산티아고행을 결정했다. 인생은 언제나 이리저리 부유하는 복잡다단한 선택의 연속에 있다. 하지만 그 선택 속에서 모든 걸 내려놓고 떠나는 것은 결단코 쉬운 일이 아니고 그에 상응하는 부가적인 제약들이 차고 넘친다. 이 모든 것도 내가 받아들이기 나름이겠지만 혼자가 아닌 사람이라면 더더욱 쉽지 않은 일이 될 테다. 하지만 정진홍 작가는 과감히 내려놓고 떠남을 택했다. 자신의 인생 배낭을 다시 꾸리기 위해서, 일시적 정지통을 겪고 있는 자신을 격려하기 위해 장장 900km라는 고단한 산티아고 순례길에 발을 내디뎠다. 넘어진다 해서 누가 부축해주지도 옆에서 같이 걸을 이도 드문 50여 일 가량의 대장정 속에서 그는 진정한 자신의 내면과 맞닥뜨렸다. 넘어지고 깨지고 소리치며 울고 발악하는 와중에 만난 '나'는 내일의 또 다른 모습이다. 수많은 어제를 살아온 현재의 내가 또 수많은 내일을 살아갈 나를 마주한 시간이다. 인생도 산티아고 순례길의 고단한 여정과 다름없다. 삶이 우리에게 주는 절대불변의 진리는 인생도 결국은 홀로 걸어가는 길이라는 것이다. 누가 곁에 있어도 이는 달라지지 않는다. 내 안의 절대고독은 나만이 알 수 있고 나만이 짊어지고 갈 수 있기 때문이다.

인생은 내 마음대로 조율할 수 없기에 때론 넘어서기 벅찬 난관에 봉착하기도 한다. 그럴 때마다 어서 이 시간이 지나가기만을 간절히 염원한다. 때론 잠시 쉬어도 좋으련만, 한 박자 쉬고 다시 '영차'하고 일어서서 걸음 내딛어도 누구 하나 뭐라 하지 않으련만, 그럴 권리도 없으련만, 내 인생이니까. 그런 쉼의 시간을 저자는 가진 거였다. 발이 부르트고 몸은 천근만근 고된 산티아고 순례길이었지만 더 성장하기 위한 발판을 마련하고 돌아온 것이나 다름없기에 아름다운 고행길로 남은 것이리라. 아름다운 성장의 길이었기에 그분이 눈물 흘릴 때는 내 눈에서도 눈물이 흘렀고 그분이 힘들 때는 내 마음도 아팠다. 특히 세르주의 망가진 수레와 마주한 부분에서는 어찌나 폭풍눈물이 흐르던지... 이 시대의 아버지들, 가장을 보는 마음 쓰라림에 그토록 공감했으리라. 삶은 고된 투쟁의 연속이다. 삶이 바로 전쟁터다. 오늘도 이 전쟁터에서 뛰고 있는 나의 아버지, 이 시대의 아버지들이... 그렇게도 떠올랐기에, 다른 그 무엇도 아닌 나의 아버지를 보고 있는듯한 마음에 그렇게도 눈물이 났다. 이 책은 나보다는 아버지께 건네고 싶다. 잠시 쉬어도 된다고, 그리고 영차~ 일어나 다시 걸어가시면 되는 거라고.... 때로는 가족에 앞서 자신의 삶, 자신부터 먼저 바라보시라고... 그렇게 말하고 싶다.

이 책을 읽으며 가장 뼈저리게 느낀 것은 비움의 마음이다. 마음의 욕심, 시기, 질투, 이 모든 걸 비워내고 나를 바로 보고 나아가야 이 힘든 인생의 고행길을 흔들리지 않고 걸어갈 수 있다는 것. 왜 놓지 못하는가, 왜 더 갖지 못해 안달하는가. 이 모든 게 종래에는 한점 바람에 지나지 않는 거추장스러움일 뿐일 텐데 말이다. 읽는 내내 살아가는 데 있어서 다른 무엇보다 남들이 뭐라 하든 '내 안의 나, 내가 진정으로 원하는 목표를 바로 보는 게 우선'이라는 생각이 사무쳤다. 나는 얼마나 나를 잘 알고 있는지 돌아보는 계기 또한 되었다. 남들에게 휩쓸리기보다는 내 걸음을 당당히 걸어가는 사람이 되고 싶었다. 나중에... 나도 작가님과 비슷한 연배가 되면 한 번쯤 걸어보고 싶다. 산티아고 순례길을 꿈이 아닌 현실로 만들기 위해 지금 더 열심히 살아가야겠다는 다짐 또한 했다. 그때 내 인생의 배낭은 얼마만한 크기가 될까. 몸을 가눌 수 없을 정도로 휘청거리지는 않아야 할 텐데. 비우고 버리고 내려놓을 수 있는 내가 되어 있어야 할 텐데.... 말이다.

Dream the impossible,

이룰 수 없는 꿈을 꾸고,

do the impossible love,

이루어질 수 없는 사랑을 하고,

fight with unwinnable enemy,

이길 수 없는 적과 싸우고,

resist the unresistable pain,

견딜 수 없는 고통을 견디며,

Catch the uncatchable star in the sky. - Don Quixote

잡을 수 없는 저 하늘의 별을 잡자.

내가 참 좋아하는 돈 키호테의 명언이 등장해서 더 반가웠던 책.

성장하는 내 삶을 위해서라면 때론 즐겁게 미치는 것도 좋다.

돈키호테처럼 전진하고자 한다면,

내 삶에 잠시나마 쉼표 한 번 찍고 다시 걷는 것도 나쁘지 않다!