6월 8일자 중앙일보는 40, 50대가 겪는 우울증에 대해 심층진단을 했다.

무기력감과 우울함을 특징으로 가지고 있는 이 질병은 평범하고 착실한 중년층 사이에서도 적잖게 발견되고 있다고 한다. 이유는 이들의 특징이 스트레스를 표현할 줄도, 관리할 줄도 모르는 ‘유리 멘털’에서 찾는다. 몸이 지쳐 있기에 마음의 병이 쉽게 찾아오는 그들은 건강보험심사평가원에 따르면 지난해에만 22만3537명이 우울증에 걸렸고 그 숫자는 매년 가파르게 증가하고 있단다. 전문가들은 이들이 우울증에 걸리는 이유를 경제적·사회적 위기감에서 찾고 있다. 요즘 읽은 몇 권의 책은 이렇게 베이비부머들의 아픔과 고통을 여과 없이 보여주고 있다. 나 자신도 베이비부머의 첨병이기에 가끔 눈물을 글썽이며 탈출구가 보이지 않는 삶속에서 헤어나지 못하고 있다. 가끔 나이는 살아온 삶에 대한 회한으로 비춰지기에 고통스럽다. 거기에다 요즘 와 더 머릿속을 복잡하게 하는 것은 삶의 본질적인 질문에 답을 할 수 없기 때문이다.

이 책의 저자인 정진홍이 900 킬로미터 산티아고 길을 걸은 이유도 여기에 있다. 청와대 비서실장 보좌관, 한국종합예술학교 영상원 교수, 중앙일보 논설위원의 삶을 살았다면 그 인생은 성공한 것이다. 더군다나 문화를 배경으로 한 그의 감성적인 글 솜씨는 많은 독자를 매혹시키고 있다. 이 정도라면 시냇물이 흐르는 것처럼 남은 인생도 적당히 흘러가면 될 것 같은데 저자도 어느 날 인생의 본질적인 질문 앞에서 자신을 성찰하게 된다.
“나는 무엇으로 기억될 것인가?”이 물음이 전율을 일으키며 다가 올 때가 있다. 그때는 누구도 이 물음을 피해갈 수 없다. 물론 많은 이들이 이 물음에 정면으로 서질 못하고 비켜서고 피해보려 한다. 비켜갈 수는 있다. 애써 외면할 수 도 있다. 하지만 제대로 삶을 살고자 한다면 아니 그렇게 하려고 몸부림친다면 나는 무엇으로 기억될 것인가? “ 라는 이 물음 앞에 기꺼이 정면으로 서야만 한다. 그게 삶에 직면하는 자세다.”

이 책의 가치를 이 질문에서 찾고 싶다. “나는 무엇으로 기억될 것인가?” 이 물음에 대한 답을 찾을 수 있다면 이 책은 나를 변화시킨 한권의 책으로 소중히 남아있을 것이다. 요즘 기독교의 내부비리가 심심치 않게 언론에 보도되기에 많은 사람들이 기독교를 공격한다. 어제만 하더라도 순복음교회 조용기 목사가 교회 헌금을 이용해 장남인 조희준 전 국민일보 회장이 보유한 ‘아이서비스 주식 25만주를 적정가보다 4배 이상 비싸게 사들여 교회에 157억 원의 손해를 끼친 혐의로 불구속되었다는 기사가 각 포털사이트에 올라왔다. 앞으로 법정공방이 있겠고 사건의 실체를 잘 모르지만 분명한 것은 이 사건이 기독교에 대한 실망을 가져온 것은 분명하다. 누구보다 성령 충만을 강조했고 놀라운 기적을 많이 일으킨 목사였지만 이렇게 추문의 대상이 되는 이유는 분명하다. 삶에 대한 성찰을 잊어버렸기 때문이다. 자신의 뜻과 하나님의 뜻이 100% 일치할 것이라는 극단적인 믿음은 결국 자신을 파멸로 인도하는 지름길이 되고 만다. 그러기에 인간은 가끔 외로움 속에서 자신을 돌아봐야 한다. 하늘에서 불을 내려 800명의 우상 숭배자를 죽게 했던 엘리야는 “내가 반듯이 너를 죽이겠다!”는 이세벨 여왕의 말 한마디가 무서워 광야로 도망가 하나님 앞에서 자신을 죽여 달라고 기도한다. 난 이렇게 나약한 그의 모습이 좋다.엘리야는 나하고 조금도 다르지 않은 모습을 가지고 있기 때문이다. 만약 엘리야가 어제의 승전에 도취했다면 그는 교만해졌을 것이고 하나님의 영광을 가로채는 선지자가 되고 말았을 것이다. 그러나 자신의 나약함을 알았기에 그는 하나님 앞에서 솔직히 기도했고 하나님은 그에게 음식을 주어 먹게 하셨고 편안히 쉴 수 있는 시간을 통해 그를 회복시키셨다. 그래, 인간에게 가장 소중한 것은 삶에 대한 근본적인 질문을 통해 자신을 성찰하는 것이다.

“나는 무엇으로 기억될 것인가?”
이 질문에 답하기 위하여 사람들은 산티아고 900 킬로미터를 걷는다. 치유와 축복의 길이라고 알려진 이 길을 따라 걸으며 자신을 돌아보고 해답을 찾는다. 정진홍은 고독하고 외로운 길을 걸으며 제일 먼저 눈물을 그의 친구로 삼았다. 저자는 철저히 고독하기로 작정하고 산티아고로 향했다. 그는 주변의 풍경에 마음을 빼앗기지 않았고 마음 착한 사람들과 함께 걷는 것도 기대하지 않았다. 오직 자신과 대화하며 철저히 고독을 택했다. 20대 젊은 시절 불빛도 보이지 않는 산속에서 홀로 야영을 한 적이 있었다. 가을바람이 텐트 위를 스쳐갈 때 무서웠다. 그러나 더 두려운 것은 자신의 장래였다. 살아갈 자신이 없었기에 도망치고 싶었고 그때마다 뺨을 타고 눈물이 흘렀고 실컷 울고 난 다음에는 마치 비 온 뒤의 하늘이 더 파란 것처럼 짧은 희망이 어둠속에서 빛났다. 저자 정진홍도 1000미터가 넘는 눈 덮인 피렌체 산맥을 넘으면서 울고 또 울었다. 그리고 비수처럼 삶의 깨달음이 자신의 뇌리에 꽂혔다. ‘정말 제대로 잘 살아야겠다는 생각이 더욱 절실해졌다. 그래서 혹독한 길을 걷게 한 신께 오히려 감사했다.’

‘제대로 살아야겠다’
하루에도 수십 번씩 자신에게 다짐하는 흔한 말이지만 피레네 산중에서는 다를 수 있다. 왜냐하면 가장 힘든 상황 속에서 나온 깨달음이기 때문이다. 더 살기를 포기하고 나를 차라리 죽이라고 하나님 앞에 저항했던 엘리야의 모습은 그래서 진실하다. 나와 똑같은 인간성을 가지고 있는 그의 모습 때문에 난 그 아픔에 공감할 수 있다. 그가 약점 하나 가지지 않은 천사의 모습이라면 그의 고뇌는 아무런 가치가 없을 것이다. 그래서 낯선 장소가 필요하다. 우리는 그곳에서 고독을 만날 수 있고 자신의 내면이라는 거울을 통해서 자신의 실체를 확인한다. 그때 자신이 원하는 삶과 얼마나 동떨어져 살았는가를 알았기에 우리는 통곡하는 것이다. 예수를 3번씩이나 부인한 베드로의 눈물은 그래서 가슴을 찡하게 하는 감동이 있다.

눈물은 “나는 무엇으로 기억될 것인가?”란 질문에 자신이 보이는 첫 번째 반응으로 제대로 살아야겠다는 깨달음에 대한 감정적인 동의다. 저자가 눈물을 흘리며 피렌체 산맥을 넘는 고행을 보며 눈물이 나는 이유는 나도 저 길을 가야한다는 당위성을 갖기 때문이다.

이제 저자는 산티아고 길을 걸으면서 깨달은 주옥같은 삶의 진리를 기관총 쏘는 것처럼 쏘아대고 이 총알에 맞은 자신은 그 상흔을 기억하기 위해 열심히 밑줄을 긋는다. ‘우리가 더 이상 질주하지 않는 것은 몸이 둔해진 까닭도 있겠지만 무엇보다도 그럴 마음이 없어진 때문이다. 삶이 가수면 상태에 빠진 탓이다. 그렇다면 이제 다시 일어나 나를 깨우라. 내 안의 잠자는 질주본능을 깨워 이 너절한 세상을 관통하듯 질주하라.’

이렇게 저자는 독자들에게 아니 인생의 후반전을 살고 있는 중년들에게 다시 한 번 미치며 살자고 말한다. 삶이란　어차피 외로운 길인데 그것을 외롭다고 슬프다고 말하지 말라고 한다. 그것이 인생이라는 것이다. 인생에 대한 수많은 정의가 있고 삶의 혜안을 가진 사람들은 나름 인생의 길을 제시했다. 정진홍도 이제 그들 중의 한사람이 되었다. 그는 자신이 산티아고를 걸으려는 이유를 이렇게 말한다.

‘어제와 다른 나는 어제와 다른 오늘, 오늘과 다른 내일을 통해서 만들어진다. 그것은 날마다 차이를 만드는 것이다. 그리고 날마다 차이를 만들면 언젠가는 그것이 진짜 다름이 된다. 그 다름은 아름답고 소중한 것이다. 뭔가 다시 할 자유가 새 시작의 참뜻이다. 자기 미래의 주인 됨을 포기하지 말고 나아가자 거기엔 땅 끝도 종점도 없다.’

그래 40,50대는 우울증에 걸릴 확률도 제일 많고 인생은 가장 힘든 길을 걷고 있지만 저자의 이 당부는 꼭 기억하자. ‘자기 미래의 주인 됨을 포기하지 말고 나아가자 거기엔 땅 끝도 종점도 없다.’
아직도 나는 내 인생의 주인공이다.