허수경 시인의 유고집을 읽었다. 떠나간 사람의 글을 읽는다는 것은 언제 읽어도 스산한 마음이 든다. 더욱이 투병생활 중에 쓴 글들은 아무리 밝다하여도 읽는 사람의 마음을 가라앉게 만든다. 세상 밖으로 나오지 못하고 시인의 가슴 속에 담겨있었던 말들, 이제는 영원히 그렇게 존재할 수밖에 없는 ‘시작 메모’라 이름 붙여진 글을 읽으면서 시인의 마음을 헤아려본다. 고독과 외로움, 그리고 절망과 희망이 손에 잡힐 듯 다가오다가 이내 멀어지기를 반복한다. 그대로 두어도 시가 되는 문장들, 한편의 에세이로 나타날 수 있었던 구절들을 읽어가면서 먼 이국땅에서 시인의 일상을 구속했던 것들이 무엇인지를 생각해 본다.

엽서에 쓰인 ‘가기 전에 쓰는 글들’을 읽으며 시인이 했던 생각이 무엇이었을까를 떠올려보지만 그저 막막한 생각만이 든다.

‘허수경 유고집’이라는 부제가 붙은 이 책은 3부로 되어있다. 1부에는 허수경 시인이 세상을 떠나기 전까지 쓴 시작 메모가, 2부에는 아직 시집으로 묶이지 않았던 시 13편이, 그리고 3부에는 자신의 시에 대해 쓴 작품론과 시론이 실려 있다. 이 중 시작 메모는 2011년부터 2018년까지 7년간 시인의 마음을 담아낸 글들로 훗날 시나 에세이로 갈 글들이었지만 이제는 그 길을 잃은 글들이다. ‘나의 시가 자신의 시간을 사는 동안 나는 나의 시간을 살아간다.’ ‘너의 모습이 아니라 너의 뒷모습이 보이는 시를 써야 한다.’는 글들에서 시인이 시를 어떻게 생각하고, 또 어떻게 쓰려 했는지를 읽는다. 그런가하면 ‘역이라는 것은 스쳐 지나는 곳이 아니다. 역이라는 곳은 스쳐 지나온 모든 것을 버리는 곳이다.’라는 글은 시인이 생각했던 삶이 무엇인지를 가늠해보게 만든다. 시인은 이 글들이 시라는 형태로 나타날지, 에세이라는 형태로 나타날지 모르겠다고 했지만, 그 자체만으로 시가 되어도, 에세이가 되어도 하등 이상할 것이 없다는 생각이 들었다. 시인의 시작 메모에 있는 글들 속에는 이국땅에서 살면서 느꼈을 법한 고독과 외로움이 들어있고, 때로는 절망하고 또 때로는 희망에 부풀은 마음이 그대로 나타나기도 하고, 투병생활을 하면서 쓴 글들은 시인이 삶에 대해 가지고 있는 생각을 엿보게 만들기도 한다.

‘가기 전에 쓰는 시들’이라는 문장의 ‘시’라는 글자에 사선을 그어 지우고 ‘글’이라는 글자를 써넣은 시인의 마음을 생각해 보면서, 이제는 그곳에서 고독과 외로움과 희망과 절망을 모두 내려놓고 편안하기만을 기원해본다.