20대 초반 시절, 내 마음에 들어온 책 한 권이 있었다. 그 시절은 지금처럼 책을 향한 애정도 없었고 아주 가끔 필요에 의해서가 아니면 펼쳐 들지 않았던, 책과 내외(?)하던 시절이었다. 한 라디오 방송에서 우연히 듣고 제목이 너무 와 닿았던 게 첫 번째 이유였고 내가 좋아하는 시인의 여행기라는 게 두 번째 이유였다. 그 시절만 해도 무척 비밀스러운 미지의 나라로만 비췄던 인도라는 나라가 궁금했던 게 세 번째 이유라고 갖다 붙이면 될까. 그날로 당장 서점을 찾아 내 품에 고이 안았던 기억이 있다. 그때와 마찬가지로 김태형 시인의 여행기가 내 눈에 띈 건 운명 같았다. 한동안 책의 홍수에서 멀찌감치 떨어져 있었는데 제목을 보는 순간 '아.....' 말을 잇지 못할 만큼 파문이 일었고 나는 당장 예약구매 버튼을 누르고 있었다. 갈피를 잡지 못해 우왕좌왕하는 나에게 위로와 위안을 건넬 것 같은 고비 사막의 여정이 궁금했고 한 번도 만나지 않았던 시인의 글이라는 건 걸림돌이 되지 않았다. 그의 감성이 차갑든 뜨겁든 쓸쓸하든 따뜻하든 그 온도에 맞추면 되는 거니까. 지금 나의 온도는 너무 차가우므로 적당히 데워주고 높여준다면 고마울 일이고 그렇지 못하다면 그건 그것대로 즐기면 되는 거니까. 고비사막에서 '자신의 별을 만지다'는 의미는, 진정한 내면과 외면의 합일, 자신을 온전히 바라본 시간을 말하는 걸 테지. 어디라도 좋다. 고비사막이 아니라도 좋다. 떠나자, 나를 만나러. 바람의 영혼이 되어. 그.러.나. 지금 내가 가장 보고 싶은 건 고비사막과 북극의 오로라와 내 뒷모습뿐이다.

갓 스무 살이 넘어 시인이 되었지만 마흔 살이 넘은 지금 그의 시집은 세 작품에 지나지 않는다. 세상과의 소통이 두려워 꽁꽁 싸매고 감추려 한 그의 이야기가 이 책을 통해 전해진다. 타인의 시선, 칭송이 부담스러워 드러내길 거부했던 은둔자이자 방랑자의 고비 사막으로부터 온 이야기, 한 시인은 그렇게 세상과 소통을 시작한다. 어떤 이의, 누군가의 뒷모습을 오랫동안 바라본 적 있는가. 나는 사람의 뒷모습에서 그 사람의 삶이 고스란히 보인다고 생각한다. 경쾌한 발걸음이든, 축 처져 내려앉은 어깨든, 종종걸음치는 모습이든 뒷모습에는 그 혹은 그녀를 나타내는 인생이 담겨있다. 부모님의 뒷모습은 짠한 슬픔을 몰고 오고 사랑하는 이의 뒷모습은 오지 않을 이별에 괜히 쓸쓸함이 묻어나고 친구의 뒷모습은 지난 시절의 추억을 실어온다. 김태형 시인의 뒷모습은 고비사막으로부터의 자신을 나에게 보여준다. 영혼은 낙타의 속도로 걷는다는 말이 있다. 사막과 낙타. 뙤약볕이 내리쬐는 모래벌판과 느리나 방향을 잃지 않는 낙타의 조합은 그보다 더 좋을 순 없다. 내가 이 책을 읽고 있다 말했을 때 누군가는 사막이 어떻게 여행지가 될 수 있느냐고 했다. 아무것도 없는 곳이 아닌가 라고도 했다. 맞다. 모래벌판과 암석과 마른풀들만이 끝없이 펼쳐져 있다.(시인의 말을 빌자면) 가도 가도 끝이 없는 모래의 길일뿐 아무것도 없다. 대신 자신을 보는 시간만이 있을 뿐. 이런 시간을 마주하고 싶지 않은가? 철저하게 고독해지는 개인적인 시간이 욕심나서인지 나는 마주하고 싶다. 사막의 밤, 게르의 천장 아래도 별들이 무수히도 쏟아지는 사막의 밤도 한 번쯤은 내 두 눈에 담고 싶다. 잃어버린 것이 있는 사람은 찾게 될 것이고 잃을 게 없는 사람은 그곳에서 보게 될 것이다. 세상으로부터 떨어져나온 한낱 가녀린 영혼의 실체를.

사막은 모호한 곳이엇다. 랭보의 표현처럼 이곳에 들어서는 일은 '형이상학적 여행'이었다. 사막은 이미 그 허구가 실현된 공간이었으며, 과거와 현재와 앞으로 다가올 모든 시간들로 충만했다. -8p(작가의 말 중)

슬픈 단어도 문장도 아닌데 왜 왈칵 눈물이 쏟아지려 하는지 알 수 없었다. 나는 단지 구름 숭배자를 좇았을 뿐인데...초원이라는 단어를 눈에 담았을 뿐인데... 내 옷에 묻은 바람 한 자락, 사막으로 날려 보내기를 염원해서였는지 눈물은 왈칵 쏟아졌다.

어떤 삶은 상실을 통해서만 드러난다. 사라져 버린 것은 사라졌다는 그 사실만을 공허하게 남겨 놓는다. 삶의 결락된 부분, 그것을 대체하는 무수한 침묵들. 무엇인가를 잃고 나서야 비로소 그것이 존재한다는 것은 가혹하다. 내가 언덕에서 밤하늘에 떠오른 별을 그리도 오래 바라보고 있었던 것은 상실감 때문이었다.-220p

"개인이야말로 유일한 현실이다."(인간과 상징)라고 한 이는 칼 구스타프 융이었다. 내 격정과 분노는 내 그림자가 사라진 곳에서 유일한 나의 현실을 가리키고 있었다. 여전히 발가락이나 까딱거리듯 함부로 지껄여 대는 사악한 말들을 더 이상 듣고 있을 수가 없었다. 그 검은 말들을 집어치워라! 그것은 아무것도 아닌 인간에게 그저 아무것도 아닌 인간으로 남게 하는 것과 다르지 않았다. 그러니까 나는 아무것도 아닌 것에 화를 냈던 것이다. 아무것도 아닌 인간에게.-115p

언젠가부터 나는 침묵하고 있었다. 말하는 법을 잃어버린 것 마냥 나는 그렇게 침묵했다. 피곤해서라는 그럴듯한 변명을 덧씌운 채 주변 일에서 초월한 사람이 된 것처럼 무관심한 내가 있었다. 더는 상처받고 싶지 않았다. 누군가에게 비난의 화살을 돌릴 것도, 누군가를 추궁할 것도 아니었다. 지키지 못한 내 탓이었다. 믿어버린 내 탓이었다. 나는 이제 더이상 당신을 기다리지 않을 것이고 당신의 이름을 부르지 않을 것이다. 내 속에서 지워진 이름은 무덤덤함을 가장한 채 눈으로 좇았던 모래사막에서 사막과 하나가 되었다. 나는 당신의 이름을 잊은 자다. 카프카의 말처럼 책이 내게 도끼는 되어주지 못하나 보다. 깨어나는 건 뒷전이고 침묵하는, 고요의 장막 속으로 내딛고 있기 때문이다. 그래, 어쩌면 책은 나에게 침묵의 방의 열쇠를 건넨 것인지도 모른다. 문을 열고 들어가면 세상의 온갖 소음과 시기와 아집과 욕망은 단절된 채 내 몸뚱어리 하나 간신히 놓일 수 있는 작고 네모난 정사각형 침묵의 방. 나는 누가 꺼내줄 때까지 그곳에서 몸을 뉘일 것이다. 아니, 누가 꺼내주기를 기다릴 것이다. 아니, 때를 기다릴 것이다. 열쇠 구멍을 찾을 날을.

지금 기다리는 사람은 혼자 있는 사람이다. 지금 기다리는 사람은 말이 없는 사람이다. 지금 여전히 기다리고 있는 사람은 바람소리로 자신의 이야기를 대신하는 사람이다. 그러나 지금 기다리는 사람은 외로운 사람이다.-160p

기다림은 아픔이다. 기다림은 눈물과 동의어다. 하지만 기다림은 기쁨을 동반하기도 한다. 그렇지 않다면 누가, 왜, 기다리겠는가. 생의 충만함을 깨닫기 위해 기다리고 사랑하는 사람을 기다리고 음지에 있는 사람은 양지로 올라설 날만을 손꼽아 기다린다. 기다림은 고통과 함께 오지만 그것 말고는 달리 방법이 없기에 기다릴 뿐이다. 기다리는 이에게 왜 기다리느냐 물어도 '기다려야 하니까 기다릴 뿐' 그 이상의 대답은 들려오기 어렵다. 철저하게 혼자가 되고 돌아온 몽골, 고비사막과의 시간은 그를 철저한 '자신'으로 거듭나게 한 시간이다. 고비사막을 다녀온 후 작가는 많이 앓았다고 했다. 누구라도 이 아름다운 모래사막과 쏟아져 내릴 것 같은 별빛을 눈에 담은 자들은 앓을 수밖에 없을 것이다. 별빛에 눈이 멀고 사막의 고요함에 귀 먹고 외로움에 마음이 멀어 버릴 것이다. 사막에 동화된 심신은 현실의 일상에서 일탈하고 싶기에 누구라도 앓고 말 테다. 시간은 사막 안에서 멈춰 있었을 테니. 내가 있는 이 자리, 이 공간, 이 시간으로 돌아오기 쉽지 않을 일인 것은 분명하다. 고열에 시달려 사경을 헤매더라도 이 별빛을 눈에 담을 수 있다면 그쯤은 견뎌낼 수 있을 것 같다. 아름다운 고행에 마음 앓이를 하는 것이 세상의 풍파에 쓸린 생채기를 더듬는 것보다는 몇 곱절 나을지도 모르니까.

"하지만 그건 너무 외로운 거야. 나에게서 가장 멀리 뒤돌아선 곳을 걷는다는 것은."-224p

다시 자신을 찾기 위해 떠난 사막으로의 여행. 별이 길잡이가 되어주어 자신의 별을 만나고 돌아온 시간. 시인의 별이자 탄생과 소멸의 별 북두칠성의 향연 속에서 나는 외로웠다. 아름다움을 찾아서, 아름다움이 되고자 했으나 황량한 사막을 마주했던 시인의 마음 앓이가 쓸쓸해 보여서 그 외로움의 크기는 더 가중됐다. 그곳에서 형체를 드러내는 거라곤 모래바람, 암석, 마른 풀들, 끝없이 펼쳐진 지평선이 다라고 하지만 아니다. 두 번째 찾은 사막에서 그전의 자신의 흔적을 바람과 별과 모래로 확인받고 돌아온 이의 여행이었기에 그 사막에 실재하는 것만이 다가 아니었다. 사막에는 시인이 있었다. 냉소적이나 사람을 마음을 움직이는 그의 흔적이. '시인답다' 이 책을 읽으며 줄곧 따라다니던 한마디다. 시인의 에세이 답다. 그렇다는 건 그래서 좋기도 하지만 아니기도 하다는 거다. 편하게 읽히지만은 않는 지극히도 개인적인 사유의 세계를 엿보는 시간은 더 욕심나게 하기 때문이다. 내 뒷모습을 확인하고 싶게 하기 때문이다.

.... 나의 뒷모습을 봐줄 이, 누.구.신.가.

* 세상에 단 4권뿐인, 작가님이 직접 그리신 그림.

게르. 낙타. 사막의 모래. 쏟아지는 별.

작가님의 한마디는 나만 보련다.