<표지와 제목에 대한 느낌>

난 이런 표지가 별로다. 무척 가벼워 보인다고 해야나...제목은 끌렸으되 표지는 영 아니었는데 책을 읽고 나서 보니 이해가 되면서 나름 표현이 잘 되었다는 생각이 들었다.

<이책은>

서평단 당첨 도서로 진즉에 읽어냈다. 잘 쓰고 싶었던 마음이 컸는데 이러구려 연말을 넘기고서 이 달 안에 쓰게 되었다.

<저자는>

10년 넘게 신문기자 생활을 하고 있다. 경북 안동의 400년 전 무덤에서 나온 ‘원이 엄마의 편지’를 모티브로 장편소설 『능소화』(2006)를 썼다. 임진왜란 당시 순천 왜교성에 주둔했던 일본군의 눈으로 본 ‘임진왜란 마지막 1년’의 이야기를 담은 장편소설 『도모유키』(2005)로 제10회 한겨레문학상을 받았다...

<책내용 맛보기>

책소개中에서 ---발췌하다

「도모유키」로 제10회 한겨레문학상을 수상한 이후, 『능소화』『유이화』『아버지의 오토바이』『몽혼』『북성로의 밤』등의 장편 소설을 꾸준히 발표하며 주목 받아온 작가 조두진. 그가 우리의 기억 저편, 그 어두운 이면을 서늘하게 그린 소설집 『진실한 고백』을 펴냈다. 『진실한 고백』에는 총 여섯 편의 단편이 담겨 있는데, 그 여섯 편은 모두 ‘기억’에 관한 슬프고, 섬뜩하고, 기막히고, 황당하고, 안타까운 이야기다...

이 소설집은 그렇게 조작된 과거, 왜곡된 기억, 기억하고 싶은 대로 기억하는 사람들의 이야기를 담았는데, 작가는 사람들이 숨기고 싶고 묻어두고 싶어 하는 기억 저편의 치부를 그만의 날카로운 시선으로 그려내고 있다. 진실이 진실이 아님을 알았을 때, 우리는 ‘훅’ 하고 뒤통수를 맞은 기분이 든다. 작가 조두진은 『진실한 고백』으로 우리의 뒤통수를 ‘훅’ 하고 내리친다.

<책읽은 소감>

조두진 이라는 저자 이름을 보면서 난 청록파 시인을 떠올리게 된다. 익히 외울 수 밖에 없었던 조지훈, 박목월, 박두진. 그래봤자 박목월의 '나그네' 시 밖엔 외우질 못하는데 말이다. 조두진 이라는 이름을 기억하게 된 건 '도모유키' 리뷰를 잘 쓴 어느 님의 리뷰에서였다. 기회되면 읽어야지만 생각했는데 이 책으로 먼저 만날 수 있었다. 다른 책도 또 읽고 싶어졌다면 어떤 느낌일 지 감이 잡힐 것이다. 나와 비슷한 공감을 가진 분께 선물까지 했을 정도니 말이다.

장편을 선호하는데 이런 단편들은 반긴다. '예감은 틀리지 않는다'를 통해 자신이 편리한대로 기억하거나 아예 일시중단처럼 까마득히 잊고서도 오랜 세월을 지낼 수 있음을 알았다. 정치인들이 회고록이나 자서전을 통해 각기 다른 말들을 할 때 누가 거짓말을 하는지 모르니 그밥에 그나물 취급했다. 그 책 이후로 기억은 정확할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다고 믿게 되었다. 또렷이 기억한다고 해도 시간따라 퇴색될 수도 있고, 왜곡될 수도, 심지어는 믿고픈 대로 진화하거나 그렇게 믿게 되는 상태가 있음도 알게 되었다.

어느 기사에선 남편이 아내를 살해했는데 심지어 거짓말탐지기도 통과하고 자신은 범인이 아니라 굳게 믿기에 수사관을 혼란스럽게 했다는 것. 가짜 기억이 진짜 사실을 지배하여 자신은 절대 그럴리 없다고 굳건히 믿는 기억의 오류가 증명이 되고 있는 현실이다. 기억은 자신의 입지따라 잘못 기억될 수도 있지만 회상은 그나마 연상작용을 통해 기억 못하던 사실도 알게 되는 경우로 '라이프보트'를 읽으며 알았다. 같은 상황에서 영화를 봐도 누구는 봤고 기억하는 장면을, 누구는 못봤고 기억못하는 경우가 있는데, 사람들은 듣고 싶은대로 보고 싶은대로 저마다의 기억 한 켠을 만드는 지도 모른다. 이야기를 듣고는 떠올리는 연상작용이 일어나면 그나마 공감대 형성이 된다지만 반대의 경우는 답답할지어다.

깨끗한 여자

루머의 루머의 루머 라는 책 제목을 읽던 날, 루머에 의해 한 인간이 망가지다 못해 ...우리는 악플에 의해 유명을 달리한 연예인들과 또 다른 일반인들의 기사를 접하기도 했다. 가요계에 혜성처럼 나타난 걸그룹 미녀중 가장 주목받던 윤희주가 사라졌다. 소리소문없이 잠적한 그녀에게 온갖 추측성 기사가 난무하는데...7년이 지난 어느날 감쪽같이 오리무중였던 그녀가 주검으로 발견된다. 사고도, 지병도, 타살도 아니라며 경찰은 서둘러 자살로 결론을 낸다. 그녀를 기억하는 친구는 윤희주가 자신에게 했던 행위를 떠올린다. 그 누구에게도 말하지 못한 그일을. 과연 그녀는 깨끗한 여자였을까.

시인의 탄생

'정경숙' 시인은 참으로 구질구질하고 힘겨운 삶 속에서 투박해도 진심 담긴 시를 써 스타로 발돋음한다. 그녀의 강연엔 연일 눈물바다가 되고 시를 써서 내면의 상처를 치유한다는 시집들은 베스트셀러가 되어 팔린다. 아버지 손에 어머니를 잃고, 식당에 팔린 그녀는 이름도 없다. 외박 나온 군인이 정경숙 이라는 이름을 지어주고 시집 한 권을 선물했는데 그게 시를 쓰게 된 동기였단다.

모든 이가 그녀의 아펐던 과거와 진심이 담긴 시에 박수를 줄 때 발견된 신문 기사. ‘아내 살해 혐의 남편 무혐의’ ‘남편 억울한 누명 벗기까지’ ‘아내 잃고 살인범 될 뻔한 남자’......정경숙은 참으로 진실되게 말한다. 얼마나 힘겨운 어린 시절이었는지를 말하며 기억나는 것들과 기억하는한 진실된 이야기를 펼친다. 그렇지만 찾아나서 발견되는 기사들은 정경숙의 기억이 지극히 왜곡되었음을 말한다. 과연 진실은?

진실한 고백

큰죄를 지은게 아닌 상태로 미결수로 풀려날 줄 알았던 그가 감방에 갇혔다. 자신은 죄짓고 이미 들어와 있는 사람들과는 다른 부류라 생각해 말도 섞지 않는데, 장세달이 먼저 말을 걸어온다. 그는 감방에 들어온 나에게 자신이 왜 들어왔는지를 말해준다. 인상도 나쁘지 않은데다 감방이라는 정서상

살가울 이유도 없건만 무척이나 잘해준다. 이런 사람이 어떻게 살인을 했을까 의구심이 든다.

자신은 어린 시절 넉넉한 집안에서 태어나 의리도 있고 모범생에다...그런 그가 사장인 친구를 살해하고 여직원을 겁탈했다는 죄목으로 무기징역을 사는데 그가 어찌나 진실되어 보이는지 안스럽고 뭔가 억울한 옥살이를 하는 사람으로 보인다. 나 뿐만이 아닌 들어오는 사람들에게 늘 자신의 이야기를 한다. 듣는 이들은 장세달이 억울한 옥살이를 한다며 탄원서라도...그렇게 생각한다. 그는 과연 억울한 옥살이중일까?

장인정신

성자는 노름판에서 한다하는 선수였다. 골목끝 별 볼 일 없는 할머니표 칼국수를 먹어보고는 그 비법을 알아내고자 108일 동안 먹어보면서 매일매일 기록을 한다. 심지어는 할머니가 왼손잡이인걸 알고 왼손반죽도 해보고...할 수 있는건 다 해 봐도 할머니표 칼국수맛이 안나자 종업원까지 매수해 본다. 그러나 헛일. 종업원들은 그야말로 알바일 뿐 육수는 할머니 혼자서 다 해놓고 그 뒤에 출근할뿐. 철칙이 할머니가 육수낼 때는 누구든 얼씬거려선 안된다.

숨어서 지켜보던 성자 씨는 드뎌 할머니가 출근전 몰래 잠입하는데, 출근때나 퇴근때나 늘 앞치마를 걸친 할머니. 할머니의 비법이 호주머니에서 나와 솔솔 뿌려지던 순간 가게에 울려 퍼지는 성자의 승리에 찬 웃음. 허나, 할머니는 눈도 끔쩍하지 않으며 똑같이 해도 안 될 거라 말하는데 사실이다. 할머니의 비법을 써서 모조리 똑같이 했는데 사람들은 조미료를 듬뿍 넣었다며 돈독 오른 사람취급만 할뿐...

이정희 선생님

국철이는 선생님을 찌를 생각은 없었는데 칼을 사가지고 갔다. 절대 찌를 맘은 없었다. 국철이를 찌르도록 부추긴 억눌린 감정은 뭘까. 지독히도 가난한 국철이는 강된장 하나 밖에 쌀 수 없는 도시락이 싫은데 이정희 선생님께서 고추와 찍어 먹으면 이리 훌륭한 반찬이라며 기를 살려주고...국철이는 이정희 선생님의 사랑을 받으며 무럭무럭 자랐다. 무엇하나 즐겁지 않고 무엇하나 행복하지 않은게 없는 나날은 이정희 선생님의 나만을 위해주는 사랑덕이었다.

국철은 그리 믿었기에 학급 내 도난 사건이 생기자 벌을 견디다, 견디다 못해 자신이 범인이라고 나선다. 깜냥에 자신을 그리도 이뻐하시는 이정희 선생님이니 가벼운 벌 정도만 주실테고 나아가 자신이 그냥 총대를 맨 거라는 걸 알게 되면 더욱 사랑을 주시리라 어린 마음에 계산을 하면서 나선 것이다. 허나, 천당에서 지옥으로의 추락이 이런 맛이더냐. 이정희 선생님의 눈길은 다시는 내게로 맞춰지지 않았다. 이정희 선생님의 사랑이 떠나간 학교생활은 참담함이었다. 아이들의 외면과 ...그렇게 자라 어른이 된 국철은 꼭 따져 묻고 싶었다.

알쏭달쏭한게 참 재밌다. 이야기를 끌어가는데 있어서 쏙 빨려들게 한다. 그 이야기를 진실로 믿으며 끄덕끄덕 할라치면 반전의 다른 이야기를 들이미는데 이게 또 사실같단 말이지. 그럼 독자는 도대체 어떤게 진실인겨. 헷갈리네. 그러다 하참, 머리 아퍼. 그러면서도 무지 궁금한 책이 이 책이다. 주어진 상황에서의 그 누구도 거짓말을 하는 것 같지 않은 상황. 다 진실되다. 그럼에도 누군가는 진실되지 않거나 거짓말을 한다는 얘기인데 그걸 알기가 쉽지 않다. 누군가는 가짜 기억을 가지고 있거나 그리 믿고픈 마음에 오랜 세월을 지나는 동안 왜곡된 기억으로 변모시켰는지도 모른다. 일면식이 없는 사람들의 이야기인지라 객관적으로 보려해도, 공정성으로 저울질해 봐도 도통 모르겠다는 결론. 그런면에서 이 책은 매혹적이다. 이상하게도 끌리는데 그 느낌이 나쁘지 않다. 오히려 저자의 다른 책이 궁금해진다.