올 초 세운 독서 계획에는 한 달에 한 권이라도 에세이를 읽자는 거였다. 떠나기 위해서 혹은 머무는 그 자리가 지겨워서 일탈하는 의미로 읽으려는 건 아니었다. 그 주제가 책이 됐든 여행이 됐든, 사랑이 됐든 그런 건 중요하지 않았다. 어떤 에세이라도 괜찮았다. 에세이라는 건 소설과 달리 전하고자 하는 사람의 순간의 감성이 저변에 깔려있음으로 인해 그 감성이 오롯이 전달될 때가 있기 때문이다. 이 책은 제목이 무척 마음을 끌었었다. 낯섦이라는 단어만으로도 심장 언저리가 싸한 통증을 동반하는데 우연이라는 단어가 중첩되면서 애틋함과 쓸쓸함이 공존하는 여행기일 것만 같은 느낌이 풍기기에 충분했다. 아무튼 읽고 난 소감을 한마디로 전하자면 생각만큼 썩 감성적인 글은 아니었다는 거다. 그렇다고 풀 한포기 자라지 않는 쩍쩍 갈라진 사막 어딘가의 땅처럼 삭막한 글도 아니었지만. 감성적 교감을 전달하기보다는 오랜 여행자가 전하는 조언 같은 글이다. 이를테면 여행을 떠나기에 앞서 내 삶, 내 마음가짐, 여행을 떠난 후의 행보 같은 것들에 관한 책이라고나 할까. 약 20여 년 전 직장을 그만두고 '떠남'에 맹목적이었던 오래된 여행자, 이지상. 국외여행 자유화가 되던 1988년 10월부터 세계의 땅은 그의 소유가 됐다. 1988년부터 25년동안 여행하고 글을 쓰고 사진을 찍으며 살아온 남자. 한마디로 그는 여행 전문가다. 참고로 이 책은 2007년도에 출간된 동명 타이틀의 개정판이다.

여행이란,

차일피일 미뤄지기만 한다. 바쁘니까, 여건이 되지 않으니까. 이런저런 사정과 현실적 제약이 순식간에 눈덩이처럼 불어 나버린다. 여행 계획을 세우기라도 할라치면 말이다. 그래서는 죽기 전까지 여행이라 부를 수 있는 여행을, 인간은 평생 하지 못할 것이다. 때로는 과감한 선택이 필요한 때도 있다. 내 인생에서 이것이 아니면, 이 순간이 아니면 두 번 다시 오지 않을, 이루어지지 않을 그런 때. 20여 년 전 그가 다니던 회사에 과감히 사표를 던지고 떠났던 것처럼, 그런 무모함이 인생의 전환점이 될지도 모를 일이다. 어디로 흘러갈지, 얼마나 잔인할지, 어떻게 끝이 날지 알수 없는 게 인생이므로, 순간의 무모함, 순간의 결단력은 삶에 있어 필수불가결한 하나의 선택이다. 하지만 선택 뒤에는 항상 책임이 따른다. 언제든지 번복할 수 있는 게 선택이라면 우리의 고민은 공기를 부유하는 먼지 입자만도 못한 존재감을 가질 뿐이다. 그런 게 아니기 때문에 우리의 선택은 때로는 고통과 아픔을 동반한다. 하지만 조금 무모해져 보자. 어차피 생은 한 번뿐이고, 다시 오지 않을 삶을 사는 거라면 가끔은, 아주 가끔은 말이다. 순간에 좌우되는 선택을 해보는 것도 괜찮은 인생 경험이 될 수 있다. 따지고 보면 선택이라는 건 어차피 순간이 좌우하는 것도 맞는 거 아닌가. 모순이니 아이러니이니 이러쿵저러쿵해도, 인생이 그런 거고, 선택이 그런 건데 어찌하리.

감성을 촉촉이 적셔주는 대신 현실적인 여행 지침서라는 표현이 더 적합한 에세이다. 여행에도 지침이 있다. 어디에 가면 꼭 들려봐야 할 장소와 어떤 음식점이 저렴하고 맛도 좋은지에 대한 정보가 있는 여행 책자가 있다면 여행을 떠나는 자, 떠나있는 자, 돌아온 자들에게 고하는 여행 자체에 대한 지침, 그게 바로 이 책이다. 마음을 조절하지 못해 수많은 시행착오를 거치는 것도 여행의 묘미라면 묘미겠지만, 이런 책 한 권 손에 들고 떠나보는 것도 나쁘지 않다. 어떤 이는 아, 일상이 무료하고 권태로우니까 떠나는 거지 뭔 마음의 지침이 필요하냐고 반문하기도 할 것이다. 그런데 필요했다. 무료하고 권태로워서 떠나는 여행이 아니라 바쁜 내 삶에 휴식과 쉼을 주기 위해 떠나는 여행이야말로 여행을 '여행답게' 즐기는 법이라는 걸 오래된 여행자 이지상씨는 알려주기 때문이다. 해방과 일탈의 즐거움, 어차피 지금 내 삶이 정체돼있다면 떠나도 무엇을 수용하기에는 어려울지도 모른다. 숨 가쁘게 달렸고 휴식이 필요한 때의 여행은 그래서 더 꿀맛 같을 테다. 그가 말하는 것처럼. 빡빡한 스케줄에서, 나를 옥죄여오는 현실에서 탈피하는 순간 우리는 또 다른 현실, 바깥세상을 만나게 된다. 그리고 현실의 여행에서 돌아오는 순간, 지금 나의 현실을 또 열심히 달리면 된다는 것.

그가 마음으로 건네는 여행과 현실 사이의 경계 그 어딘가...

그가 이끄는 대로 요리조리 따라가다 보면 자신이 있는 위치를 짐작하게 되리라. 떠나야할 사람들은 떠나게 될 것이고, 아직은 머무를 때라는 걸 누군가는 알게 될 테고, 이제 그만 돌아와야 할 때라는 걸 인식하게 되는 사람도 있을 것이다. 지금 머물고 있는 자리가 어디가 됐든, 지금 떠난 그곳으로 다시는 돌아오지 않는다 해도, 낯선 길에서 하염없이 헤맨다 해도, 그게 즐겁다면 그대로 머물러도 좋다. 떠나도 좋고 떠나지 않아도 좋은 것이 인생이고 Life is a journey... 삶을 여행처럼, 여행을 내 삶처럼, 그렇게 살아도 좋은 게 인생이다. 가끔, 인생이란 몹쓸 놈 같이 느껴질 때가 있다. 왜 나를 세상으로 내동댕이쳤으며 왜 나에게 시련과 좌절을 맛보게 하는지, 이런 나쁜 놈 같을 때가 분명히 있다. 그런데 만약, 인생이 그렇게 나쁘기만 한 놈이었다면 우리는 결코 삶의 굴레를 벗어던질 수 없었을 것이다. 나쁘기도 하고 때로는 세상을 다 가진듯한 행복을 선사하기도 하므로 견뎌내고 살아갈 수 있다. 현실이 나를 살게 하는 굴레라고 해도 좋고, 여행을 일탈이라 불러도 좋다. 진짜 내 삶은 여행이라고 생각해도 좋다. 삶을 여행처럼 사는 것은 배부른 사람들의 헛소리라고 하는 사람이 있다면 그것도 맞는 말이다. 현재 내 앞에 당면한 문제가 하나같이 비루함 투성이인데 어떻게 현자처럼 '삶은 여행이니까 그런 거야' 라고 할 수 있을까. 그런 사람들에게 이 시간은 지나갈 거야 같은 진부한 말을 건네는 것도 가끔은 미안하게 느껴진다. 나 역시 그런 소리는 지겨우리만치 많이 들어왔으니까. 하지만 어떻게 느끼고 어떻게 와 닿던 간에 순간을 살아내는 것에만 충실해 보라. 지금이 지나가면 괜찮아지겠지가 아니라 지금 이 순간이, 나에게 일어나고 있는 일들이 내가 겪어내야 할 일들이라면 부딪혀주는 거다. 가끔은 무모해도 인생은 잘 굴러가더라는 것. 여행과 현실의 경계를 가늠하려 애쓰지 말고 삶을 여행처럼, 여행을 내 삶처럼 받아들여 보는 거다. 여행을 떠나기만 하면 모든 게 일사천리로 풀리고 세상이 내 발아래 있을 것만 같겠지만 아니다. 여행도 현실이다.

지금 그 자리에서, 삶을 축제처럼.

떠나고 싶다면 지금, 자신의 자리, 자신의 위치에서 삶을 축제처럼 즐기다가 다른 축제를 구경하러 가는 이들처럼, 그렇게 떠나는 거다. 비록 당장 떠나지 못한다해도 그런 마음가짐으로 살고 있다면 그 자체로도 축복받은 것 아닐까. 떠나야만 축제가 기다리고 있는 게 아니다. 세계 각지의 화려한 페스티벌이 내 눈을 즐겁게 해준다면, 내가 존재하는 이 공간은 매 순간이 축제와 다름없다. 어디까지나 개막식도 폐막식도 나 하기에 달린, 축제의 사회자도 나고 구경꾼도 나다. 생각을 비틀면 똑바로 보이던 세상이 거꾸로 보이기도 하고, 반대가 되기도 한다. 언젠가 그런 사람들을 만날지도 모르겠다. 현실을 떠나서 낯선 현실(여행)에서 삶을 만끽하는 이들을 말이다.

여행이라는 두 글자를 떠올리면 흔히 낭만성이 먼저 떠오르기 마련이다. 하지만 이 책에는 여행의 낭만성은 없다. 대신 여행가의 현실이 있을 뿐이다. 내가 읽은 여행 에세이 중 가장 연세가 지긋하신 여행가가 쓰신 글이 아닌가 싶다. 프롤로그에서 우리, 인간들을 향해 '콩들아~' 라고 부를 때는 우스운 감이 없지않아 있었는데 에필로그에서 '콩들아 잘 있어야 돼, 열심히 행복하게 살아'라고 끝맺을 때는 조금 뭉클했다. 이 책을 읽어보면 알겠지만, 여행의 지침인 동시에 삶에 대한 지침서이기도 하기 때문이다. 그가 말하는 게 무거운 수레를 끌며 나아가는 우리의 현실을 말하는 거라는 걸 알기 때문에 뭉클해지는 거다. 여행지의 정보가 궁금하고 다른 나라의 풍광이 궁금한 사람들에게는 아쉬운 책이 될지도 모르겠지만 삶이라는 여행을 살아내고 있는 이들에게는 인생 선배의 깨알 같은 조언의 글이 될 것이다. 비슷한듯하지만 저마다 조금씩 다른 인생의 풍랑. 이지상님의 인생은 '여행' 이 한마디면 충분하다.