나는 누가 뭐라든,

하고 싶은 대로 하며 살 테다.

그.러.나. 즐겁게, 열심히, 노력하며!

앞서 어떤 책의 리뷰에서 나는 책을 '그냥' 읽는다고 말한 바 있다. '그냥'이란 단어는 모든 상태의 수용 가능성을 전제로 하는 대답이기도 하다. 이 책의 저자 김애리도 지치고 힘겨울 때 기댈 유일한 안식처가 책이어서 읽었다고 했다. 우리는 삶의 고행 속에서 어떤 돌파구를 찾지 못할 때 될 대로 돼라지 같은 체념, 긍정적으로 보자면 평온 상태에 돌입한다. 이때는 무념무상, 세상만사가 물 흐르듯이 하늘에 구름 떠가듯 관조적으로 한발 물러서서 보아지는 때이기도 하다. 책은 그런 상태의 촉매 역할을 성실히 수행해준다. 나는 잘난 것 없고 가진 것도 없다. 특출나게 어떤 한 가지를 잘하기보다는 두루두루 평균 언저리를 아슬아슬하게 맴도는 수준에 그친다. 그러나 유일하게 자신할 수 있는 건 인간적 의리 정도랄까. 물론 이도 내가 좋아하는 것, 사람들에 한정된 이야기겠지만. 그리고 책에 대한 의리를 슬쩍 덧붙여볼까. 사람은 배신해도 책은 나를 배신하지 않았다. 최소한 내가 그 책을 온전히 이해하려 머리털 빠지게 노력했다면. 이건 어떤 책을 읽고 감동했다는 단편적 감정과는 다른 차원이다. 오히려 책과 나와의 이해관계가 성립되었다고 하면 될까. 어디까지나 갖다 붙이자면 그렇다는 거다. 사실 누군가를 통해 책에 대한 애정을 엿보는 시간은 즐거운 반면 심통이 나기도 한다. '나도 이런 생각을 하기도 했는데' 고개를 끄덕이는 공감을 하는 동시에 그 사람의 책에 대한 애정이 축적된 시간이 나보다 길다는 데에 나는 아직 한참 멀었다는 질투가 슬며시 고개를 들이밀기 때문이다. 하지만 안다. 책에 대한 욕심만 커서는 지대로 소화불량에 걸린다는 사실을. 그녀가 책에서 길어올린 삶, 사랑, 고독에 대한 사유와 성찰은 이 시대를 살아가는 젊은이들의 공감을 불러일으킬 것이다. 그녀의 글은 상당히 자유분방하다. 그래서 깊이가 없다 느껴질 수도 있기에 누군가에게는 반감을 살지도 모르겠다. 하지만 나는 그녀의 솔직하고 자유분방한 글이 좋았다. 좋고 싫음의 감정을 절실하게 표현하는 사람들이야말로 내가 좋아하는 사람들이라서이겠지만, 진실성이 묻어나는 그녀의 글이 곧 내 심정을 대변하는 듯해 이 책에서 소개하는 책을 꼭 만나봐야겠다는 생각이 들게끔 한다.

나를 찾는 과정은 우아하고 낭만적이지 않다. 그것은 오히려 온 발바닥에 물집이 잡힐 정도로 고통스럽고, 일주일 전 돈을 빌린 친구에게 또다시 돈을 빌려야 하는 것처럼 구차하고 자존심 상하는 일이다. 그래도 나를 찾는 일을 끝까지 그만둬서는 안 된다. 그리고 혹시나 그렇게 힘들여 찾은 내 모습이 실망스럽고 울퉁불퉁 모난 돌멩이 갈아도 일단 따스하게 안아주면 어떨까? 그것만으로도 우리는 이미 엄청난 일을 이룬 거니까.-21p

삶의 총체적인 부분, 사랑, 이별, 고통, 상실, 고독, 성취 등을 책을 매개로 전해 듣게 되면 더 공감하기 마련이다. 때로 그런 생각이 들 때가 있지 않은가. 내가 읽는 책에서 하는 말이 곧 진실이자 진리인 것만 같고 이대로만 하면 시궁창 같은 이 삶도 하루아침에 황금 마차를 타고 평화로운 낙원을 달리는 삶으로 탈바꿈할 수만 있을 것 같은 부푼 기대감이 차오를 때. 책이 전해주는 힘은 그런 게 아닐까. 아픈 현실을 직시할 수 있게끔 하면서도 꿈을 버리지 말라고 다독여주는 자상한 위안이 기저에 산재해 최후의 내 편 같은 응원을 보내주는 것 말이다. 하지만 우리는 진실을 잘 알고 있기도 하다. 책을 읽는다 해서 하루아침에 삶이 달라지지도 않고 내가 떠안고 있는 고민의 문제가 해결되지도 않으며 내 고통의 무게가 현저히 줄어들지도 않는다는 사실을 담보로 한 진실을. 그럼에도 읽는 건 책을 통해 버텨보고자 하는 무언의 소리 때문이다. 더 채찍질을 해주기를 바랄 때도 있겠고 이 고통을 희석해주길 바랄 때도 있겠고 슬픔을 웃음으로 대신해주길 바라는 마음의 소리가 전달되기를 바라는, 허무맹랑할지라도 책이라서 가능할지도 모른다는 그런 믿음 때문에.

우리는 끝내 사랑으로 평가받게 될 것이다. 우리 생의 결과는 아파트 평수와 회사에서의 직함으로 마감되는 것이 아니다. 얼마나 많은 사랑을 얼마나 깊이, 진정 가슴에 품었는가에 의해 결정지어질 것이다.-95p

그녀는 많은 지면을 '사랑'에 할애하고 있다. 그것은 궁극적으로 인간이 나아가는 종착점이 사랑이고 나아가는 길을 인도해주는 것 역시 사랑이기 때문일 것이다. 많은 작품이 말하는 '사랑'을 통해 그 안에서 인생을 배워나간다. 그렇지 않은가? 최소한 내가 사랑이라는 것을 알았던 순간에는 나는 그랬다. 누구도 가르쳐주지 않았던, 사람을 있는 그대로 사랑하는 법을 나는 책 안에서 알아갔다. 사랑하는 법을 알아가는 게 인생이지 않던가? 그래서 책이란 건 저자에게도 그랬겠지만, 나에게도 불가항력적인 존재일 수밖에 없다. 이 책 안에 그토록 사랑이 주 화두가 될 수밖에 없는 것은 사랑을 이야기하는 것은 곧 나의 성장과 밀접한 관련이 있어서가 아닐까 한다. 사랑을 통해 나를 보고 타자를 이해하고 세상의 이면을 들여다보고 내면의 부채를 걷어내며 실속을 차곡차곡 채워나가며 우리는 자라기 때문이다. 성장은 사랑을 통해 가능하다. 이성적 사랑도 포함되지만, 책을 통한 사랑도 마찬가지다. 책을 읽음으로 인해 나와 소통하고 심연 깊숙이 자리한 나의 다른 모습도 길어올릴 수 있는 게 책이 전하는 가르침이다. 나는 그렇다. 사람과의 대면에서도 가끔 나답지 않은 모습을 마주하지만 가장 의외의 모습과 나다운 모습이 동시에 발현되는 건 책을 통해서이다. 나는 내 얘기를 잘하지 않는 사람이다. 어느 정도냐면 15년이 넘은 단짝 친구조차도 너는 왜 네 힘든 얘기를 하지 않느냐 서운함을 토로한 적이 꽤 된다. 자신의 상황만 한탄하듯 푸념하는 게 미안하게 느껴질 때도 있었다 했다. 나는 언제나 들어주는 입장이었고 지금도 그렇다. 항상 듣는 걸 즐기는 사람이라서 책이 전하는 이야기도 마냥 듣는 게 좋은 것인지도 모른다. 이도 세상을 바라보는 누군가(작가)가 했던 고민의 흔적이고 사유의 중심이고 성찰의 결과물이지 않던가. 어찌 됐든 나는 말하는 것 보다는 듣는 걸 즐기는 사람이다. 책이 나에게 말하는 걸 듣는 건 즐겁다. 일반적으로 읽는다는 행위가 맞는 것이지만 이 또한 저자가 글로써 전하는 말이지 않는가. 그렇다고 내가 말이 없는 사람은 아니다. 어린 시절엔 내 말이 다 옳다는 객기 아닌 객기를 부리는 시절이 누구에게나 있었지 않나. 나도 무조건 따지고 반기를 들던 때도 있었다. 그런데 결국 그 화살이 어디로 돌아가는가. 나 자신이다. 말은 돌고 돌며 와전되고 왜곡된다. 그래서 나는 이곳 블로그에서도 내 사적인 이야기를 어떤 글로 꺼내지 않으려 한다. 내 이야기가 누군가의 심심풀이 땅콩이 되는 것도 싫지만, 나의 이야기는 리뷰라는 것을 통해 충분히 전하고 있기 때문이기도 하다.

나는 TV를 아예 안 보는 편이다.. 마음 잡고 보는 경우는 1년 12달을 꼽아보아도 전무하다 할 수 있고 스치듯 보는 경우는 아주 가끔 있다. 20대 때만 해도, 그러니까 지금처럼 책을 가까이하기 전에는 나도 TV를 종종 시청하는 사람이었다. 활자의 나열보다는 영상의 향연에 눈을 빼앗기고 즐기기도 했었다. 아마 막 서른이 되고부터였던 것 같다. 미디어가 전해주는 빠른 러닝에 따라가기가 벅찼고 온전한 나만의 시간이 필요하다 느꼈던 것 같다. 내게는 책 읽는 시간이 그런 시간이다. 미디어를 멀리하다 보니 세상 물정 돌아가는 것과는 너무 먼 벽을 쌓아놓고 있는 것 아닌가 하는 걱정이 들 때도 있지만 누군가 내게 책과 영상 둘 중의 하나를 택하라면 주저 없이 책을 선택할 것이다. 발 빠르게 변해가는 정보의 물결 속에서 삶을 영위해가는 방법을 터득하는 것도 물론 중요하겠지만 그보다는 고요한 울림을 전해주는 책 안에서 얻는 사색의 시간을 즐기고 싶기 때문이다. 책을 읽으며 항상 드는 고민은 다양한 분야로 확장되지 못하고 편향된 독서가 이루어지는 게 아닌가 하는 부분이었다. 하지만 이제 그런 고민은 조금 덜어내려 한다. 어떤 분야, 어떤 책에서든 우리에게 궁극적으로 들려주는 건 결국 비슷하기 때문이다. 문학이든 인문이든 경제서든 자기계발서이든 모든 건 내가 좀 더 나은 내가 되는 것 혹은 이 삶을 잘 살아가는 것 등에 관해서 이야기하는 것이지 않던가. 지금 내게 필요한 건 다양한 분야의 책을 탐독하는 것이 아니라 내가 읽는 책 안에서 얼마나 다양하고 깊은 삶의 혜안을 길어올릴 수 있느냐 하는, 내가 습득하고 체화시킬 수 있는 책과의 은밀한 공감대 형성이다. 편향된 독서라는 데에 강박증을 갖기보다는 내가 좋아하는 분야의 책 안에서 내 내면과 조우하고 내 삶의 방향성을 찾고 가슴 깊이 전율을 느낄 수 있다면, 그것으로 된 것 아닐까. 책은 언제나 말없이 내 옆을 지켜주는 내 편이니까. 찾고자하면 전해줄 것이라 믿는다.

그.러.나. 나.는. 여.전.히. 환상과 현실 사이에서 방황한다.

때로 아니 자주, 환상과 현실 사이에서 오는 괴리 속에서 방황한다. 꾸는 꿈은 원대한데 현실만큼은 냉정하기 그지없기 때문이다. 현실이 주는 막대한 부피의 무게감 대문에 더 환상 안에 사로잡혀 있는 것인지도 모른다. 최소한 환상, 꿈꾸는 상태에서 보이는 나는 입안에 달콤한 사탕을 가득 물고 있는 천진난만한 소녀이기 때문이다. 나는 책 앞에서는 언제나 소녀이기를 갈망한다. 이만큼 나이가 들어도 영원한 사랑은 있다 믿으며 꿈꾸고, 꿈꾸는 건 노력한다면 꼭 언젠가는 이루어진다 믿는 철부지 단순한 몽상가 소녀이고 싶은 여인이다. 이런 몽상, 환상은 책을 통해 극대화된다. 현실적인 고민, 문제 같은 것들이 책을 통해서는 얼마든지 뒤바뀌고 새로이 재형성되고 도약의 발판을 제공해주기 때문이다. 책은 여전히 현실을 직시하기 이전에 꿈을 꾸라고 나를 부추긴다. 현실적 문제들을 다루는 분야의 책을 멀리해서인지도 모르지만 내가 책을 통해 보고 느끼고 싶은 건 현실이 그대로 굴절되어 보이는 다채로운 색색깔의 프리즘이 아니다. 물론 많은 책이 현실을 직시하고 대변하는 통속적 흐름에서 벗어날 수는 없다. 다만 그 안에서도 나는 현실 너머의 안락하고 평온한 현실을 바라보며 환상을 가진다는 것뿐이다. 최소한 나에게만은 환상은 환상으로 남을 때 아름다운 게 아니다. 환상이 현실이 된다는 어릴 적 동화의 수순이 눈앞의 사실로 드러나기를 바라지도 않는다. 현실과 환상의 괴리를 인식하고 있지만 그 괴리마저도 즐기며 살아가고 읽는 내가, 변하지 않기를 바라서 읽는다. 내가 현실적이고 이기적이고 내 잇속만 차리는 사람이 될 수 없는 것 또한, 꿈꾸기를 멈출 수 없는 것마저도 책의 환상에서 깨지 않기를 바라는 마음이 지대하기 때문이다. 나는 책을 그저 수집하는 북 컬렉터도 아니고 많이 읽는 다독가도 아니다. 책이 전하는 가르침도 온전히 수용할 줄 모른다. 그저 읽을 뿐이고 그 안에서 꿈꿀 뿐이다. 내 삶의 조각을 책을 통해 하나하나 이어가길, 이어지길 바라는 마냥 책이 좋은 사람, 그런 사람이 나다. 그런 내게 책은 언제나 손 흔든다. Here I am~!

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=39639734" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">