저쪽에서 한 남자가 다가옵니다.

큰 키에 잘생긴 얼굴, 검은 옷, 어디선가 많이 본 것 같은데 어디서 본 사람인지 기억이 나지 않습니다.

그 남자와 눈이 마주친 순간, 남자가 당신을 보고 환하게 웃습니다.

세상에서 가장 아름다운 미소 같지만, 어쩐지 목 뒤에서 소름이 돋는 것 같은, 기분이 썩 좋지만은 않은 미소입니다. 기분이 나쁘기도 하고 섬뜩하기도 합니다. 그런데 또 자꾸 끌리기도 해요. 위험한 남자라는 직감이 들지만 자꾸 눈길이 갑니다.

'저 남자 어디서 봤더라?'

아, 그래요.

메피스토펠레스.

파우스트에 나왔던 바로 그 남자.

매력적인 것도 같고 달콤한 것도 같지만, 어쩐지 마지막까지 좋을 것 같지는 않은 음산함이나 기괴함도 느껴지는 바로 그 남자입니다. 그런데 왜 생각과는 달리 마음은 자꾸 그 남자에게 가는 걸까요?

그 남자가 당신 앞에 섰습니다.

그리고 당신에게 손을 내밀어보라고 합니다.

주춤.

망설여집니다.

남자가 다시 당신을 보고 웃습니다.

"좋은 겁니다. 후회 안 하실 거예요."

머뭇거리다 손바닥이 보이게 손을 내밉니다.

그 위에 남자가 무언가를 올려놓습니다.

'이게 뭐지?'

대리석 재질인가요?

고급스러운 광택이 나는 흰 상자입니다.

"이 상자에 내가 원하는 걸 넣어줘. 그럼 네 소원을 들어줄게."

이 상자, 받아야할까요, 말아야 할까요?

이성은 받지 말라고 하는데, 이미 손은 상자를 움켜쥐고 있습니다.

<동네전쟁>이란 장편소설과 젊은작가상 수상집에 실린 단편을 통해 각인된 김이환의 단편들을 모은 소설집이다.

그렇다고 해서 모두 별개의 소설들이 아니라 '하얀 상자'를 매개로 한 일종의 옴니버스 형식의 연작 소설이라고 하면 되겠다.

흰 상자와 그 상자를 건네주는 미스터리한 한 남자, 그리고 그 상자를 받게 되는 누군가가 각 이야기들의 큰 뼈대다.

상자는 일에 치인 20대에게도 갔다가, 아내와 사별한 노인에게도 갔다가, 크리스마스를 앞둔 꼬마 아이에게도 간다.

조건은 썩 괜찮지만 결혼을 못 하던 한 남자는 상자를 받고 과분한 여자와 결혼을 해 아이까지 낳고, 대통령인 아버지는 아브라함처럼 아들이 심장을 겨누고, 정의감에 한 일이 오히려 연쇄살인범을 도운 꼴이 되기도 하고, 사업을 하다 빚에 쪼달려 당장 5천만원이 급한 한 남자는 코 앞에서 7천만원 짜리 2등 로또 복권을 갖게 될지도 모르는 상황에 놓이게 된다.

그런데 이것은 그들에게 행운일까, 불행일까?

관련이 없는 듯 이어지던 단편들은 마지막에 수록된 「아내의 상자」를 통해 매듭을 짓는다. 그러니깐 마지막 작품은 목걸이의 잠금장치 같은 역할을 한다고 할까? 그 자체로 하나의 독립된 이야기이면서, 이전 이야기들에 대한 작가의 작품후기 내지는 독자와의 대화와 유사한 역할도 한다.

“것봐, 로또 안 사길 잘했지?”

두 사람은 한동안 소설을 읽어보고 지난번에 배달된 소설까지 다시 꺼내 읽으면서 토론을 거듭했다. 왜 누구는 행복한 결말을 맞고 누구는 불행한 결말을 맞는지 법칙을 알아내고 싶었다.

아내는 고개를 흔들었다.

“어떤 방식으로 상자를 사용하는지 때문에 결말이 달라지는 건 아닌 것 같은데. 불행한 결말을 벗어날 방법이 있는 것이 아니라 그저 어떤 욕망을 품느냐의 차이인 것 같아. 좋은 욕망을 갖느냐, 나쁜 욕망을 가지느냐의 차이가 해피엔딩과 새드엔딩을 만드는 거지.”

“욕망이야 다 같은 건데 누군 나쁘고 누구는 나쁘지 않을까? 결국 그걸 판별하는 건 검은 옷을 입은 남자의 뜻인 거잖아.”

“내 말이.” (p. 255)

메피스토 같은 남자가 건넨 정체불명의 흰 상자.

마치 에덴의 사과처럼 보암직한 이 상자.

모든 소원을 다 들어준다는 이 상자, 받아야 할까, 말아야 할까?

이 상자는 정말로 소원을 들어줄까?

그렇다면 그 소원의 결말은 행복일까, 불행일까?

작가는 주사위처럼 이야기들을 툭 던진다.

주사위처럼 이야기는 데굴데굴 구른다.

이제 곧 주사위는 멈출 것이다.

그러나 그때까지 주사위의 육면 중 어떤 얼굴을 보게 될지는 알 수 없다.

이야기의 결말들 역시 작품들이 끝나기 전까지는, 책을 덮기 전까지는 알 수 없다.

자, 당신이라면?

메피스토와의 한 판 대결을 기꺼이 수락하겠는가?

한 판 대결을 즐길 것인가? 피할 것인가?

그런데 어쩌면 선택은 당신의 몫이 아닐지도.

이미 메피스토펠레스는 당신을 선택했으니 말이다.

[덧붙임] 이 책을 혹은 이 리뷰를 끝까지 다 읽은 당신에게 주는 작가 김이환의 보너스 같은 선물.

물론 이 선물을 받을지 말지의 여부는 전적으로 당신에게 달렸다.

어찌 보면 이것은 또 하나의 흰 상자일지도.

메피스토 같은 작가가 당신에게 미소를 띄우며 전하는.

자, 그럼 선물을 받을지 여부를 결정하고 스크롤바를 내리시길.

2, 3, 15, 17, 24, 42 보너스 7