법정스님이 영면에 든 지도 10년이 다되어간다. 스님의 글을 만나본 지도 벌써 그만큼의 세월이 흐른 것 같다. 사후에 자신의 책을 출간하지 말라는 유언과 함께 스님이 쓴 책들이 절판되면서 그나마 가지고 있는 책들을 다시금 꺼내 읽는 것으로 스님을 만나볼 수밖에 없다. 그러기에 간혹 스님과의 인연을 담은 책들이 나오면 듣지 못했던 한 구절의 말이라도 찾을까 하여 두리번거리곤 한다. 여러 마디의 말이 중요한 것이 아니라 한마디라도 그것을 내 것으로 삼고 지혜를 얻어 생활할 수 있다면 족한데도 말이다.

그 동안 발간된 스님의 책 중에서 스님의 생명중심사상이 드러난 구절들만 뽑아 한 권의 책으로 만들겠다고 스님의 생전에 동의를 얻었다는 저자. 스님의 재가제자이기도 한 저자는 스님과의 약속을 10여 년 만에 지켰다. 그렇게 해서 나온 책이 바로 이 책 [법정스님 인생응원가]이다. 책에 소개된 각 글들은 ‘마중물 생각’, ‘스님의 말씀과 침묵’, ‘갈무리 생각’의 형식을 취하고 있다. 스님에게 가르침을 청한다 해서 ‘마중물 생각’, 스님의 책 중에서 뽑아낸 글들을 소개하는 것을 넘어 그 뒤의 침묵까지 헤아린다는 생각에 ‘스님의 말씀과 침묵’, 그리고 저자 자신의 단상이나 삶의 흔적을 명상한 글이라 하여 ‘갈무리 생각’이라 이름 붙였다고 한다. 각각 서론, 본론, 결론을 대신하고 있는 셈이다.

책을 읽어가면서 스님의 글을 다시 만나는 것도 즐거웠지만 스님의 말에 더하여 저자의 삶의 흔적을 읽는 것도 괜찮았다. 속가제자임에도 수행자의 삶과 다를바 없는 그의 삶을 통해 스님의 말씀을 다시 한번 되새김질 할 수 있어서였다.

‘오늘은 어제의 연속이 아닌 새날이다. 겉으로 보면 같은 달력에 박힌 비슷한 날 같지만 어제는 이미 지나가버린 과거사이다. 우리가 산다는 것은 무엇인가? 지금 바로 이 자리에서 이렇게 살아 있음이다. 어제나 내일에 있는 것이 아니라 오늘 지금 이 자리에 있음이다.’(29쪽)

‘모든 것이 일기일회입니다. 모든 순간은 생애 단 한번의 시간이며, 모든 만남은 생애 단 한번의 인연입니다.’(225쪽)

우리는 항상 지나가버린 어제의 일을 생각하며 후회하고, 다가올 내일을 생각하며 불안해한다. 아무리 후회해도 어제는 다시 오지 않고, 아무리 불안해하여도 내일은 어김없이 다가오고 내일 일은 어찌될지 내일이 되어봐야 알게 됨에도 불구하고 말이다. 그래서 오늘을 어제의 후회와 내일의 불안으로 맥없는 흘려 보내는 것은 아닌지 묻고 있다. 우리가 살아야 할 삶은 바로 내 눈앞에 있는 삶이고, 지금 이 자리에 있음에도 우리의 눈과 마음은 오롯하게 지금 이 순간을 향하고 있는지 스님은 매번 깨우쳐주지만 미련한 중생은 그 말을 들을 때 뿐이다.

‘행복의 비결은 필요한 것을 얼마나 갖고 있는가가 아니라 불필요한 것에서 얼마나 자유로워져 있는가 하는 것이다.’(121쪽)

머리로는 스님의 말씀이 맞다고 생각하지만 몸과 마음은 시도 때도 없이 머리를 배반한다. 그리고 그 결과는 마음 속 가득한 불만족과 타인과의 비교에 따른 자기비하이다. 이럴땐 차라리 아Q의 정신승리법이 부럽기조차 하다. 그럼에도 스님의 글을 읽으며 마음을 다시금 추스른다. 집안을 둘러보고 나의 일상을 생각하면서 아직도 내가 가지고 있는 것이 적지 않다는 생각을 해본다. 소유하지 않음으로 인해서 단지 조금 불편할 뿐이라면, 지금 당장은 소유한 그것을 그대로 두고서 그 불편을 따라가본다. 그렇게 살다 보면 불편이 불편이 아닌 것이 될 것이기에..

스님의 글을 읽어가다가 저자의 명상에 눈길이 머문다. ‘나는 마당에 자라는 풀을 뽑을 때마다 내 안의 게으름을 뽑는다고 여긴다. (…) 가냘픈 풀이지만 풀을 뽑는 작업처럼 힘든 일도 없다. 그럴 수밖에 없다. 풀이 뽑히지 않으려고 안간 힘을 쓰기 때문이다. (…) 최근에는 찬바람이 나기를 기다리며 포기한 채이다. 그랬더니 어떤 손님께서 마당이 풀밭 같아서 자연스럽다고 평한다. 말끔하게 손질된 잔디밭 같지 않아서 좋단다. 손님은 게으름 역시 풀처럼 뽑히지 않으려는 근성이 있다는 것을 모른 것 같다.’(268쪽) 나 역시 찬바람이 불기 전부터 잔디밭에 섞여있는 잡초나, 밭의 가장자리에서 자라고 있는 풀들을 그대로 놔두고 있다. 허나 그것들을 볼 때마다 나의 게으름을 보는 것 같아 마음이 편치를 않다. 풀을 뽑을 때 내 안의 게으름을 뽑는다고 생각하지는 않지만 말끔하게 정리된 밭과 마당을 본다는 것은 마음마저 깨끗하게 해주는 것 같다. 그럼에도 찬바람이 나면 풀들이 자라지 않는 것을 핑계 삼아 게으름과 함께한 내 마음에 연민을 느낀다.

책을 읽는다는 것, 스님의 말씀을 다시 읽는다는 것은 내 마음을 격려하는 일이기도 하다. 아직도 머릿속 생각과 몸이 따로 어깃장을 놓는 나의 모습에 말과 실천이 하나가 되었던 스님이 글은 죽비가 되어 와 닿는다. 나의 수행이 아직도 멀었다는 생각이 든다. 새삼 스님이 그리워진다.