꽃은 굳이 화려한 포장으로 감싸지 않아도 아름답다. 길가에 고개를 내밀고 있는 작은 꽃도 그 아래에 대지라는 큰 포장지로 감싸져 있지 않은가. 아름다운 꽃이 어디 이파리 달린 것뿐이랴. 책도 꽃이요, 사람도 꽃이다. 자신의 향기를 다른 이에게 나누어주는 이는 모두 꽃이리라. 누군가는 사람이 가장 아름답다고, 혹은 무섭다고 했었나. 이 책은 사람의 향기에 한껏 취할 수 있다. 유안진 님의 군더더기 없이 솔직 담백한 언어가 나는 참 좋다. 그것이 곧 시가 되고 노래가 되고 예술이 된다. 마음의 상처로 아파하는 이를 아무 말 없이 보듬어 등 두드려주듯이 사근사근하게 읊조려 주는 산문집이다. 가끔은 시로, 때로는 산문으로, 사진으로.

열정 넘치는 무한 경쟁도 때로는 있어야 하지만, 검정의 어둠 같이 그 어떤 실수나 실패, 잘못도 포용해주는 잊음과 용서의 밤같은 면도 갖춰야 하리라. 우리 삶에는 피 흘리는 경쟁만큼 용기있는 포기와 해방과 자유와의 균형도 필요하다고. 잘라내고 제거해버리는 외과적 수술 같은 무한 경쟁 시대일수록, 내과적 치유같은 예술과 시 문학이 더 필요하다고. 불필요한 낭비 같은 예술이 우리 삶을 더 위무해준다고. 지는 것으로서 이기는 것이 예술이니까.

- 55쪽

너도나도 고개 들고 삼각형 맨 위의 꼭짓점을 바라보며 달려가는 세상. 옆도, 아래도 바라보면 좋으련만 쉽게 되지를 않는다. 한치라도 발을 어긋나게 디디면 저 아래 바닥으로 떨어질까 싶어 겁이 덜컥 나기도 한다. 그래서 더욱 위만 바라보게 되나 보다. 하늘도 보고 땅도 보고 주위도 휘휘 둘러보면서 살아야지 하면서도 역시 뜻대로 되지 않는다. 맨 위층에 사는 사람이 있으면 아래층에 사는 사람도 있게 마련이고, 성공보다 아름다운 실패도 있으련만, 실패와 실수라는 이름만으로 스스로 떳떳지 못하게 느껴지는 것은 어인 까닭일까. 가시적인 결과물이 나오지 않은 과정과 노력의 가치는 상대적으로 작아 보이기 때문인지도 모르겠다. 그래서 사랑과 여유와 같은 불필요하지만 없어서는 안 되는 거룩한 낭비를 귀하게 여기는 저자의 마음 씀씀이는 더욱 빛을 발하는 것이 아닐까.

거짓말로 참말하는 여유는 해학의 태반이다. 세상에서 제일 무서운 게 어떤 이는 호랑이라 하고 어떤 이는 포도청이라 하며 의견이 분분할 때, 정수동(또는 정만서)은 호피를 깔고 앉은 사또를 보며 뭐니 뭐니 해도 제일 무서운 건 호랑이 탄 괴물이라 했단다.

- 107쪽

주책이라는 칭찬 아닌 말들을 귀에 달고 살더라도, 아니 한평생을 유치원 아이쯤으로 살자고. 좀더 멍청해지자고. 옛말에도 '대지는 약우'라, 즉 큰 지혜는 어리석음 비슷하다 했지, 결국에는 다시 아이로 돌아간다는 평생 주기를 생각하면 그 아니 좋은가.

- 190~191쪽

거짓말은 해서는 안 되는 것. 참말은 해야 하는 것. 하지만 이것은 너무나 관목이 우거진 빽빽한 삶이다. 사람이 제 한 몸만 누울 공간만 있으면 산다지만, 수풀이 무성한 곳에 사람이 들어가 홀로 살 수 없다. 때로는 자면서도 옆으로 데굴데굴 굴러야 할 것이고, 손님이 찾아오면 잠시 옆자리를 비워주어야 할 터이니. 그래서 여백이 없는 그림은 삭막하고, 빈틈이 없는 사람은 고독하다. 억지로라도 빈틈을 만들어야지. 나도 바보가 되어야지. 유안진 님처럼.

미국 돈 중 가장 작은 1센트짜리에는 링컨 대통령의 얼굴이 새겨져 있다. 통나무집에서 백악관까지의 미국 신화를 창조해낸 인물, 가축같이 재산에 속하던 흑인을 인격을 갖춘 인간으로 승격시킨 위대한 인물, 민주주의의 가장 위대한 실천가를, 왜 최고액권에 새겨 넣지 않고 최하액 권에 새겨 넣었을까? '가장 낮은 것이 가장 높다' 라는 것을 깨우치는, 이보다 더 나은 방법이 어디 있으랴. (중략) 나는 거기까지 생각했다. 10원짜리처럼 별 쓸모 없이 살아왔지만 앞으로도 그렇게 살고 싶은 때도 많다. 그것이 진정한 하느님 뜻인 듯 기대인 듯이.

- 155쪽

위의 글은 '다보탑을 줍다' 라는 저자의 시에 붙여진 단상이다. 10원짜리 동전 하나를 줍고서 그 안에서 수십, 수백 배는 큼지막한 다보탑을 볼 수 있는 저자의 눈은 때로는 현미경이 되고, 때로는 망원경이 되어 주변 일상의 모든 것을 자신의 원고지 위에 가져와 쓸모 있고 멋진 것으로 탈바꿈시킨다. 개똥도 약에 쓰려면 없다고 했다. 이 세상에 귀하지 않은 것이 어디 있을까. 이렇듯 마음의 위안을 주는 저자의 삶처럼, 나도 한없이 낮은 곳으로 자리매김하고 싶다.