정말 오래 전, 회사에 갓 입사했을 때 회사 사람들과 대천 지역으로 워크샾을 간 적이 있었다. 그때 돌아오는 길에 올랐던 국도, 몇 번 국도였는지 알지는 못하지만 돌아오는 차 안에서 바라보던 바깥 풍경은 지금도 잊을 수가 없다. 산은 저 멀리에 있고 황금빛 너른 들판은 계속 이어지고 있었다. 모든 풍경이 아름다웠고 처음 지나는 지역의 낯선 건물들과 간판들, 표지판이 책의 한 장면 같았다. 낯설음이 주는 설레임이 마음을 가득 채워주었고, 그렇게 드라이브라는 것에 대한 즐거움을 알게 되었다. 물론 더 좋았던 것은 좋은 사람들과 함께 했다는 것이었을 테지만, 돌아오는 차 안, 나만이 깨어 있었기에 그 특별한 공간과 시간을 혼자 독점한 것 같은 뿌듯함이 가슴을 간지럽혔었다. 안전한 공간에서 바라보는 바깥 풍경은 그 안에 어떤 이야기를 간직할지라도 평화롭고 아름다워 보이나 보다. 그래서 이 책은 제목만으로도 내겐 설레임이었다.

이 5번국도가 나에게 영 낯설지만은 않았다. 경상도 영주에 시댁의 선산이 있기에 몇 번 가 보았고, 책에도 언급한 “소수서원과 선비촌”에도 들렀었기에 반가운 마음이 들었다. 소수서원은 선비촌, 박물관과 연결되어 있었고, 우리 가족은 박물관에서 탁본을 했었다. 사실 선비촌에서는 실망을 했었던 기억이 난다. 무언가 인위적으로 만들어 놓은 것 같은 마음에 그닥 정겹게 다가오지는 않았기 때문이었다. 소수서원 정문 근처의 취한대의 모습이 지금도 기억에 있다. 그리고 학부시절 답사를 위해 갔었던 구인사와 단양팔경. 책에는 도담삼봉만 나오지만 내 기억속의 장소가 나온다는 것만으로 참 반가웠고, 그 당시 사전조사의 필요성을 절실히 느꼈던 기억마저도 떠올랐다. 이 책을 읽을수록 정말 한번쯤은 답사여행을 위해 목적해 봐야 할 곳이 많음을 새삼 깨달았고, 심지어 우리는 그저 ‘절’이고 그저 ‘부처님’이라는 말로 표현하지만 사실 그 안에는 정말 많은 다름과 의미가 있음을 다시 한 번 느껴보게 되는 계기가 되었다.

이 책은 정말 길을 따라가는 이야기이다. 5번국도가 어디에서 시작하고, 어떤 길과 만나고, 그 길위에 무엇이 있는지 자세히 알려주고 있다. 심지어는 너무 세세한 나머지 보고서 같다는 생각도 들었다. 그래서일까? 책 장은 잘 넘어가지 않았고 안타까운 마음이 들었는데, 길을 좋아하는 사람이라면 그 길 위의 풍경과 길이 주는 느낌을 공유하고 싶고, 상상하고 싶고, 언젠가 그곳에 서 있을 나의 마음을 기대하고 싶지 않을까? 그런 점에서 이 책은 거리가 상당하다는 생각이 든다.

일기라면 그 개인적인 소소함들을 공유할 수 있을 것도 같다. 개인의 기록으로 더없이 정성스럽게 공들여 기록한 글임을 알겠고, 박수를 보내고 싶지만 책을 읽는 독자의 입장으로 봤을 때 너무나도 자세한 글과 사진들이 오히려 내가 느끼는 감상이 가슴으로 전달되는 것을 막았고, 나의 궁금증이 탐색의 시간을 갖도록 허락하지 않았다. 잘 찍히지 않은 사진들에 대한 해명이 답답하게 느껴지기도 했고, 특히 끝부분으로 갈수록 “그냥 그렇다는 말이다”라는 언급이 마음을 상당히 불편하게 했다. 글쓴이는 왜 이 말들을 여러 번 넣었을까? 내가 갖고 있는 글쓴이에 대한 우러름이 그 말과 함께 꼬리를 감춰버리고 말았다.

그렇지만 글쓴이를 응원한다. 또 다른 길을 걷고 싶은 마음을 조금은 이해하기 때문일지도 모르겠다. 지금은 가까이에 있는 길을 그저 걷거나 감상할 뿐이지만 언젠간 걷고 싶은 길이 내게도 있다. 어느 날 어느 국도 위에 내가 있다면 이 책을 기억하게 될 것 같다.

“끝이 조금 싱겁다. 오면서 길도 좁고 많이 꼬불꼬불, 그리고 도로 곳곳에 잔설이 남아 있었다. 또 병영 같은 길을 지나면서 다른 생각을 할 새가 없었다. 그래도 마지막치고는 싱겁다. 섭섭하다. 무엇을 찾은 것 같기도 하고 아닌 것도 같고, 아쉽다. 조금 더 갔으면 꼭 무엇 하나 건질 수 있을 것 같은데, 그래도 나는 내년에 새로운 출발을 할 것이 분명하다. 찾지는 못했지만 어렴풋하게나마 찾아야 할 길을 찾았다고 느끼고 있으니까.”