스크루지, 아니 성공한 남자.

엄친아로 대표되는 최근 한국 사회의 성공한 남자에 대한 이미지는 <갈림길>의 주인공 앤서니 세바스찬 스펜서(이하 ‘토니’)의 경우에도 딱 들어맞는다. 사회적으로 성공하고 막대한 부를 가진 그는 “그 누가 보아도 성공한 남자였고, 조건이 완벽한 독신남이었다.

게다가 여자를 밝히는 편이라 꾸준한 운동으로 뱃살까지 철저히 관리했다. (그 결과) 그는 180센티미터가 넘는 훤칠한 키에 40대 중반임에도 윤기 흐르는 머리카락은 풍성했고, 미소를 지을 때는 언뜻 미남으로 보(일 정도로)1)” 젊어 보이기도 했다.

이혼과 재혼을 심각하게 여기지 않는 미국 사회에서는 그가 가진 아내와의 이혼이라는 사소한 흠집은 있으나마나 한 것에 불과하였다.

하지만, 그는 가장 가엾은 인간이었다. 꿈을 재물과 맞바꾼, <크리스마스 캐롤>의 스크루지 영감처럼 성공을 위해 우정을 나눌 친구도, 사랑하는 사람도, 타인에 대한 배려도 모두 버렸기 때문이다.

이러한 그의 모습은 성격 차이로 갈라선 前부인 로리를 재정적으로나 법적으로나 심리적으로나 완벽히 짓밟기 위해 2번째 결혼을 치르고, 2주 만에 이혼하는 과정에서 선명하게 드러났다.

그렇다. 그는 “주위 사람들의 마지막 남은 자존심을 짓뭉개며 쾌감을 느끼는 스크루지 영감이었다.2)”

또 다른 갈림길에 서다.

스크루지 영감은 크리스마스 전날 밤 예상하지 못했던 유령을 따라 자신의 과거, 현재, 미래를 보게 된다. 그 과정에서 살아가면서 무수히 마주치는 갈림길에서 그의 선택에 따라 버려야 했던 수많은 소중한 것들을 떠올리게 된다. 심지어 잃어버렸다는 사실조차 망각하고 있었던 것까지도.

가엾은 토니의 경우에는 전두엽 종양에 일종의 뇌졸증인 지주막하출혈이 겹쳐 혼수상태에 빠지면서 육체의 굴레를 벗어나 자신의 내면세계(life-after)로의 여행을 한다.

그 곳에서 그가 처음 마주친 존재는 아일랜드 출신의 ‘잭’, 즉 <나니아 연대기>로 유명한 C.S.Lewis (1989~1963)이었다. ‘잭’과의 짧은 대화 후 토니는 세상에서 가장 아름다운 갈색 눈동자를 지닌 아저씨 형상의 예수 그리스도와 ‘위냔 와나기’라는 늙은 아메리칸 인디언의 모습을 한 성령(聖靈)을 만나게 된다. 그리고, 그들로부터 한 사람의 육체를 치유할 수 있는 능력을 부여 받고, 그 한 사람을 선택하기 위한 여행을 제안 받는다.

관계, 존재의 핵심

어쩌면 “전 단지…… 죽음이 끝이기를 바랐던 것뿐이에요3)” 라는 토니의 독백처럼, 불과 40대의 나이에 지쳤는지도 모른다. 그가 믿는 6명의 사람 가운데, 돌아가신 부모님을 제외하고는 그의 관계망에 들어오는 사람은 없었다. 즉, 그는 정글 속에서 항상 신경을 곤두세우면서 자신 이외의 모든 것을 경계하는 외톨이 늑대의 삶을 살 수 밖에 없었던 것이었다. 그것은 그 자체로 지옥이기에.

그러한 인간관계가 결여된 삶을 살던 토니는 키스를 매개로 다운증후증 환자인 16살의 카스텐 올리버 퍼킨스(이하 ‘캐비’), 보조 간호사 매기 선더스(이하 ‘매기’), 교회의 장로이자 경찰인 글래런스 등의 몸에 스며들어감으로써 자기 자신을 되돌아볼 기회를 얻는다.

“믿음에는 모험이 따르죠. 관계에도 항상 위험이 따르고요. 하지만 결론이 뭔지 아세요? 관계가 없다면 이 세상은 아무 의미도 없어요. 어떤 관계는 다른 관계보다 좀 더 엉망이고, 어떤 관계는 오래가지 않고, 또 어떤 관계는 힘들어요. 반면 어떤 관계는 수월하기도 하죠. 어찌 되었든 그 모든 관계가 다 소중해요.4)”라는 매기의 말처럼, 사람을 믿고 그들과의 관계를 소중하게 생각하기 시작한 토니는 단 한 번의 기회를 자신에게 사용하지 않고, 급성 골수형 백혈병으로 죽어가는 열네 살의 소녀 린지 앤 마리 퍼킨스를 위해 사용하고 떠나갔다.

만약 내가 토니 였다면 햇살처럼 빛나는 인생을 다시 영위할 수 있는 기회를 자신에게 사용하지 않고, 생판 남에게 양보했을까?

아마도 <크리스마스 캐롤>의 스크루지 영감처럼 그를 진심으로 사랑하고 걱정해주는 사람들에게 돌아가서 그들에게 사죄하려고 발버둥칠 것이다. 그에게도 그의 동생 제이콥 에이든 사비에르 스펜서, 전처(前妻) 로리 스펜서, 딸 앤젤라 스펜서 처럼 그를 소중히 여기고 그의 귀환을 환영할 존재들이 곁에 있었기에.

* 이 글은 출판사로부터 제공받은 책에 대한 리뷰입니다.

1) 월리엄 폴 영, <갈림길>, 이진 옮김, (세계사, 2013), p. 8

2) 월리엄 폴 영, 앞의 책, p. 10

3) 월리엄 폴 영, 앞의 책, p. 119

4) 월리엄 폴 영, 앞의 책, p. 367