이 시집은 나태주시인의 등단 50주년 기념시집이라고 한다. 50년 동안 써온 시들 중에서 많은 사람들의 사랑을 받아온 시들과 신작시 등 200편이 넘는 시들이 시집을 빼곡하게 채우고 있다. 50주년이라는 말이 쉽게 다가오지 않는다. 내가 살아온 삶을 생각해보고 나서야 50년이란 시간의 무게를 감 잡을 수 있을 뿐이다. 그리고 그 시간동안 시를 써왔다는 사실이 숙연하게 다가온다. 꼭 시인이어서가 아니라 어떤 일을 50년 동안 끊임없이 해 올 수 있었다는 사실에 경외감마저 느낀다. 내가 철들고 나서 50년이 지난 후 과연 나는 나의 삶을 돌아보며 어떤 생각을 하게 될지 궁금해지기도 한다.

시집은 가끔 찾아서 읽는 편이다. 따사한 햇볕을 맞으며 해바라기를 할 때나, 비가 내리는 날 처마 밑으로 떨어지는 낙숫물을 바라볼 때면 으레 시집을 꺼내든다. 그러나 시를 감상하는 것은 내 마음대로이다. 시집을 읽고서 리뷰를 쓴다는 것은 나에게 있어서는 내 과거와의 여행이다. 시인은 ‘너와 함께라면 인생도 여행이다’라고 말하며 시를 쓰지만, 나는 시집을 읽으며 희미해지고 심지어는 잊혀진듯 한 과거를 소환한다. 그리고 그 과거를 생각하며 애틋해한다.

‘얼마나 네가 예뻤는지/얼마나 네가 사랑스러웠는지/너는 차마 몰랐을 거다//

하늘이 내려다보았겠지/나무들이 훔쳐보고/바람도 곁눈질로 보았겠지//

너는 그냥 그대로 가을꽃/맑은 바람에 피어있는/가을꽃 한 송이였단다.’ (‘어제의 너’ 전문)

시를 읽자 마음은 어김없이 과거로 떠난다. 그 옛날 가을에 만난 사람이 떠오른다. 코스모스가 피어있었던 것은 분명한데 그곳이 조그만 학교 담장아래였는지, 포장되지 않은 시골 길가였는지는 아리송하다. 혹은 조그만 학교 담장아래서 만나 시골길을 걸었을 수도 있겠다. 어쩌면 나는 시를 읽으면서 시속에 기억을 꿰맞추고 있는지도 모르겠다.

‘힘든 때는/아무 일도 할 일이 없을 때//

힘든 때는/아무 곳도 갈 곳이 없을 때//

다시 힘든 때는/아무도 만날 사람이 없을 때//

정말로 힘든 때는 너에게조차/아무 말도 할 말이 없을 때.’ (‘침묵’ 전문)

정말 힘든 때는 바로 그러했다. 할 일도 없고, 갈 곳도 없고, 만날 사람도 없을 때보다 힘들게 만난 너에게 아무 말도 할 말이 없을 때. 분명 만나면 무언가 할 말이 입속을 맴돌고 있었지만 막상 만나니 아무 말도 할 수가 없었다. 어디에 있더라도 첫눈이 내리는 날 만나자는 약속을 잊지 않고 남산 팔각정아래에서 너를 보았던 그 때에도 난 아무런 말도 할 수가 없었다. 가슴은 쿵쿵 뛰기만 했고, 손은 축축하게 젖어왔었다. 그래도 무어라 말을 하려는 나에게 넌 손가락을 입에 대었다. 사실 할 말도 없었는데 그 침묵이 난 정말 좋았다.

‘하늘이 좋다/구름이 좋다/맑은 하늘/맑은 마음/너에게 보낸다//

나 여기 있다/너도 거기 잘 있어라/우리는 가끔씩/안부가 필요하다/소식이 필요하다//

하늘이 좋다/바람이 좋다/이 좋은 바람/이 좋은 하늘/너에게 보낸다.’ (‘너에게 보낸다’ 전문)

하늘이 좋은 것도, 구름이 좋은 것도 그리고 바람이 좋은 것도 아마 핑계일 게다. 분명 예전에도 그러했겠지만 무언가 너에게 보내기 위해서는 핑계가 필요했다. 그 때마다 넌 알고도 속아주고 모르고도 속아주었다. 담 밖으로 넘어온 붉은 장미꽃 한 송이를 탐스러워 했을 때도 너는 아는 듯 모르는 듯 무심하게 그 꽃을 꺾어주었다. 그리곤 내가 내민 붉은 장미꽃을 그 날 하루 종일 아무렇지도 않게 머리에 꽂고 다녔다. 그래서 이제는 내가 장미꽃을 꺾어 너에게 보내고 싶다. 이 좋은 바람과 함께.

시를 찾아서 읽는 내내 마음은 과거를 헤매고 있다. 기억은 흑백사진마냥 선명하기도 했고, 피사체가 흔들린 사진마냥 희미하기도 했지만, 그 기억들이 시와 만나면서 한 장의 새로운 풍경을 만들어내는 것은 아닌지 모르겠다. 200편이 넘는 시들 중에서 내 눈에 들어오는 시는 어찌 한결같이 기억속의 잔상들을 깨우는 것들인지 아리송하다. 나태주시인은 인생을 여행이라고 말한다. 시와 함께 살아온 50년을 그는 쭉 여행 중이라고 생각했지 싶다. 그리고 시를 읽는 우리 모두에게도 권한다. 인생은 여행이라 생각하라고. 나 역시도 과거의 기억들 모두가 여행이었고, 그 여행은 지금도 계속된다고 생각한다.

인생이란 무엇인가

한마디로 말하는 사람 없고

인생이란 무엇인가

정말로 알고 인생을 사는 사람 없다

(중략)

인생은 여행이다!

더구나 사랑하는 너와 함께라면

인생은 얼마나 가슴 벅찬 하루하루일 것이며

아기자기 즐겁고 아름다운 발길일 거냐

너도 부디 나와 함께

힘들고 지치고 고달픈 날들

여행이라고 생각해주면 좋겠구나

지구여행 잘 마치고 지구를 떠나자꾸나. (‘너와 함께라면 인생이 여행이다’ 부분)