신경숙 작가의 작품 중 가장 가슴에 남는 것은 역시 <엄마를 부탁해>였던 것 같다. 그 땐 대단한 감정이입으로 완전히 우리 엄마 이야기를 듣는 듯한 착각에 빠져 들었다. 우리 마음 밑둥에 남아있는 공통의 감정의 찌꺼기들을 모조리 끌어모아 독자들을 뒤흔든 손끝이 더운 작가의 작품이었다고나 할까? 아무튼 나이도 체면도 잊은 채 눈물 콧물 흘리며 읽었던 기억이 아직도 선하다.

작가의 최신작인 <달에게 전해주고 싶은 이야기>는 작가의 평소 작품경향과는 다소 차이가 느껴진다. 제일 먼저 느껴지는 감정은 그저 그런 일상의 이야기들에서 느껴진 밋밋함이다. 독자의 마음을 뒤흔들기보다는 패러독스나 유머가 던져주는 잔잔한 미소를 띠게 만든다. 벚꽃이 만개한 가로수길을 걷다가 문득 떠오른 행복감, 이상하게 하는 일마다 꼬이는 그런 날 느껴지는 인생의 비애, 아웅다웅 살아가는 이웃의 모습들이 가감없이 그려진다. 저자의 표현을 빌리자면 이야기를 달이 듣고 함빡 웃을 수 있는 이야기, 고개를 끄덕거릴 이야기, 과거의 추억을 회상하며 잔잔한 미소를 짓게 하는 그런 이야기들이다.

초승달에게, 반달에게, 보름달에게, 그믐달에게 들려주는 형식을 취한 26편의 짧은 이야기들은 어느 한 순간 느낀 저자의 감정을 예리하게 전하고 있다. 새벽의 한순간, 여행지에서의 한순간, 일상을 꾸려 나가는 한순간, 책을 읽는 한순간, 당신 혹은 우리가 만났던 한순간들이다. 무딘 우리의 감각으로 그냥 무덤덤하게 지나갈 일들이지만 역시 작가의 눈에는 새로운 의미를 가지고 다가온 그런 이야기들이다.

26가지 이야기 하나하나에서 나도 모르게 잔잔한 웃음들이 묻어난다. 스님과 목사님이 싸움하는 코믹한 장면을 통해 이를 안타깝게 지켜보는 시골 할머니들과 이 장면을 가만히 내려다보기만 하는 먼산의 모습은 과연 인생이 무엇인지를 생각하게 만든다. 딸이 좋아한다는 나비장을 베보자기에 싸서 지하철에 싣고 딸네집으로 가는 노파의 모습은 자식에 대한 어머니의 사랑에 대한 충분한 공감을 불러 일으킨다. 또한 코딱지를 둘러싼 처남과 매형의 이야기는 의외의 결말을 통해 삶의 의미를 돌아보게 만든다.

어떤 일상도 새로운 감동이 될 수 있다. 내 안에만 있을 때 아무것도 아니던 것들도 작가의 눈을 통해 재해석해 보면 또 다른 의미로 나에게 돌아오게 되는 것 같다. 가만히 돌아보면 나에게도 이 책에서 소개한 그런 경험들이 수많이 있었을 텐데 그것을 되살릴 수 없음이 안타깝다. 화사한 봄꽃이 만개하고 있는 이 봄에 작가의 따뜻한 마음이 달빛처럼 스며든 잔잔한 이야기들을 듣는 기쁨도 누려보면 좋겠다.