가끔, 상대방의 말을 흘려들을 때가 있다. 그러니까, 상대방은 나에게 자신의 이야기를 주저리주저리 시시콜콜 토로하고 있는데, 나는 딴 세상에 있는 사람인 것마냥 멍해질 때가 있다. 내가 아니면 나에게 자신의 이야기를 하고 있는 상대방이 딴 세상을 배회하고 있는 것인지도 모르겠지만, 아무튼, 누군가의 이야기를 들어줄 때이던지, 아니면 내가 상대방에게 내 이야기를 할 때이던지 우리는 모두 '잘' 들어주기를 희망한다. 어떠한 해답 혹은 동조는 아니더라도 아, 이 사람이 그래도 내 이야기를 귀담아들었구나 같은 판단은 상대방의 행동으로 짐작할 수 있다. 매일 나의 이야기를 한다. 상대방이 내 이야기를 듣고 있는지는 알 수 없다. 아니 듣더라도 귀 기울이는지는 알 수 없다. 내가 누군가의 이야기를 흘려듣듯이 그들도 그러할지 모르니까, 그저 나는 내 속에 있는 말을 뱉어내는 데 만족한다. 때로는 내 이야기를 속에서 밖으로 흘려보내는 것만으로도 후련함을 느끼고는 하니까. 그리고 왠지 내 편이 생겼다 싶은 안도감이 드니까. 그래서 우리는 자신의 이야기를 한다. 그 순간만큼은 상대방이 귀담아듣던 그러지 않던 중요하지 않다. 속에서 말이 되어 세상에 던져지는 순간, 누군가에게는 기억될 거라 생각하니까, 우리는 모두 그러하니까...

우리가 온종일 뱉어내는 말을 단어 수로 헤아려본다면 과연 얼마나 될까. 상황, 기분, 주제에 따라 달라지겠지만, 온종일 한 마디도 꺼내지 않는 사람은 아마 찾아보기 어려울 것이다. 최소한 휴~같은 한숨이라도 쉬지 않을까. 그렇게 본다면 신경숙 그녀가 들려주는 소리는 정신없는 한바탕 주절거림이라 해도 되리라. 그녀의 팬이라고는 할 수 없지만, 관심 작가의 반열에 올려놓은 지 오래고, 그녀의 글 분위기도 어느 정도 인지하고 있다 생각했다. 하지만 이번 작품은 기존에 내가 알고 있던 그녀의 분위기와는 달랐다. '많이 안다'라고 표현할 수 없는 건 내가 그녀의 작품을 모두 섭렵하지 않았기 때문이다. 그녀의 전작을 읽었다 해도 결코 많이 안다고 할 수는 없겠지만 말이다. 아무튼 처음에는 조금 의외였다. 제목이 전해주는 발랄함을 깊게 생각하지 않아서인지, 시작부터 중반까지 꽤나 가벼운 문체에 그녀의 글이 맞는 건가 같은 생각이 들었다. 나는 그녀를 『모르는 여인들』로 관심에 두게 됐다. 그래서 26개의 단편집인 이 책도 제목과는 별개로 그런 분위기가 어느 정도 드러나지 않을까 하고 생각했다. 하지만 아니었다. 이번 작품은 상당히 발랄했고, 상당히 경쾌했고, 유머 또한 있었다. 그렇다고 박장대소할 만큼의 뛰어난 유머는 아니었지만, 그녀가 이런 글을? 같은 생각이 미치기에는 어렵지 않았다.

생각해보면, 누구에게도 하지 못하는 이야기가 있을까? 죽는 날까지 나만 간직하는 비밀이 과연 존재할까? 나는 잘 모르겠다. 어떤 상황에 부닥쳐있든, 그 당시에 가장 가까운, 내가 믿는 사람에게 겪은 일의 전말을 알리지는 않더라도 조금의 힌트라도 주는 게 사실이기 때문이다. 예를 들자면, 내가 조금 힘들다거나, 그 일로 인해 내 기분이 좋지 않다거나 하는 것 말이다. 『달에게 들려주고 싶은 이야기』도 그런 맥락의 글이 아닐까. 어느 날 밤하늘에서 빛을 발하는 달을 보고 영감을 얻어서 써내려 간 26편의 짤막한 이야기. 누군가에게 하고 싶지만 그저 그런 시시껄렁한 이야기일지도 모르기에 그녀는 달을 청자로 소곤소곤 속삭인 것이리라. 때로 어떤 이의 삶은 참 거창하고 대단해 보인다. 매 순간 어떻게 임하면 저런 삶을 살 수 있을까 같은 답이 없는 의문이 뇌리를 스칠 때가 있다. 하지만 그런 삶도 파고들어 보면 나와 별반 다를 게 없는데와 같은 결론에 도달하고는 한다. 그렇다. 우리의 일상은 소소하다. 우리의 일상은 단순하다. 우리의 일상은 소박하다. 그러므로 나 자신의 삶에 비해 타자의 삶이 월등하게 대단해 보이는 것이다. 실상은 모두 그렇고 그런 삶인데 말이다. 이 작품집에도 우리가 겪는, 그래서 일상 같은 하루의 모습이 다양하게 투사된 후 신경숙 그녀가 달에게 건네고 싶었던 이야기는 읽는 독자인 나에게로 전해지며 내 이야기로 환치된다. 그리고 고개를 끄덕이며 공감한다. 나도 겪는 일인데 뭐 같은 공감과 함께, 맞아, 우리는 이렇게 살아가고 있지 같은 자조 섞인 웃음도 짓게 되는 것이다.

때로는 마음 깊은 곳에 묻어둘 이야기도 필요한 것 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 그런데 몇 년이 지나든 언젠가는 세상으로 뱉어내 지더라. 당시의 아픔과 고통이 희석되어서일 테고 이제는 뿌연 안갯속에 있는 것처럼 또렷한 형체를 가늠할 수 없어서일 것이다. 그만큼 무뎌졌다는 방증이기도 할 테고 말이다. 어쨌거나 듣는 이가 없는 이야기라면 혼자 끄적거리거나 하다못해 마음 깊은 곳에 차곡차곡 꾸역꾸역 옷을 개키든 개켜놓는 게 우리가 겪고 포착한 일상의 단상들이다. 산다는 것, 사랑하고 사랑받는 것, 책을 읽기 전과 읽고 난 후 다시 보게 된 이 문구는 여전히 나를 혼란스럽게 한다. 산다는 건 무엇일까. 사랑하고 사랑받는다는 것은 또 무엇일까. 알다가도 잘 모르겠고 그래서 출구가 없는 미로 속에 갇힌 나약한 새처럼 어둠 속에서 오돌오돌 떠는 내가 있다. 다 안다고 생각했던 건 나의 오만이었고 어떻게든 살아지고 지나가리라 생각했던 것은 나의 자만에 지나지 않았다. 그것을 견뎌내고 이겨낼 용기가 필요했던 거였다. 그녀가 아무것도 아닌 이야기라고 했던 26편의 단편들은 사실 아무것도 아닌 이야기가 아니었다. 누군가에게로 가서 어떻게든 특별한 이야기로 전해지는 잔잔한 그래서 단조로운 멜로디 같은 이야기였다. 별 특징 없고 단조로운 멜로디는 처음에는 이게 뭔가 싶다가도 반복해서 듣다 보면 흠뻑 빠져들게 된다. 단조로움은 그 자체로 특별하기 때문이다. 누구나 쉽게 공감하고 누구나 쉽게 받아들일 수 있다는 것, 그것이야말로 진정 특별한 이야기가 될 수 있는 전제 조건이 아닐까.

우리는 다 그렇게 살아간다.

비슷하게 힘들고, 비슷하게 아프고, 비슷하게 실패를 경험한다.

그리고, 조금은 같은 듯 다르게 시간의 터널을 빠져나오고, 조금은 다르게 앞으로 나아간다.

그러니까... 내가 하고 싶은 말은,

지금 조금 힘들어도 삶은 똑같이 흘러가고, 이 시간은 지나간다는 거다.

삶은 강물처럼, 시간은 화살처럼.

그러니까... 그때 다시 이야기하자 우리.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=47265791" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">