짧은 소설이라 하기에 단편소설을 떠 올렸고, 그러나 읽다 보니 차라리 콩트, 즉 장편(掌篇)소설이라는 말이 더 어울린다. 두서너 페이지에 걸친 짧은 이야기들이 한편으로는 입가에 웃음을 짓게 만들지만, 다른 한편으로는 일상을 찬찬히 살펴보게 만들기도 한다.

하루하루 생활을 하다 보면 문득 우리의 일상이 무척이나 단조롭다는 생각이 들 때가 있다. 그런 단조로움은 일탈을 꿈꾸게도 하지만, 이내 지겨움으로, 또는 서러움으로 다가오기도 한다. 그리고 그런 날엔 괜히 누군가에게 말을 붙여보고 싶기도 하고, 눈에 보이는 모든 것을 탓하기도 한다. 그렇지만 산다는 것은 그런 일상들이 모여서 이루어진 것이고, 우리는 일상 속에서 수많은 이야기들을 만들어 낸다. 그 중에는 남에게 들려주고 싶은 이야기도 있을 테지만, 누구도 알지 못하는 이에게 속삭이며 가만히 음미하고 싶은 이야기도 있을 것이다. 이야기 속에 담긴 순간들이 때로는 그리움이 되고, 때로는 서러움이 되는 것을 혼자 느끼면서 말이다.

작가는 그런 일상의 이야기들을 달에게 들려주고 있다. 달은 하루하루 날이 가면서 차오르기 시작하지만, 또 하루하루 날이 가면서 기울기도 한다. 초저녁 서쪽하늘에 걸려 있는 초승달은, 시간이 흐르면서 차츰 반달이 되고, 보름달이 되었다가, 이제는 기울기 시작하여 새벽녘 동쪽 하늘에 그믐달로 걸린다. 달은 그만큼 듣고, 할 이야기가 많아서 차고 기우는 것인지도 모른다. 그래서 그녀가 그런 달에게 들려주는 짧은 이야기는 나의 이야기가 되고, 너의 이야기와 합쳐져 우리 모두의 이야기가 되기도 할 것이다. 그렇게 26편의 짧은 이야기가 무료한 우리의 일상에 잔잔한 울림을 주면서 때로는 웃게 만들고, 때로는 코 끝이 찡하게 만들고 있다.

스님을 사랑한다는 목사, 호모냐며 목사 뺨을 때리는 스님, 곁에서 어쩔 줄을 모르고 ‘아멘’과 ‘관세음보살’을 연발하는 할머니들, [아, 사랑한담서?]에 담긴 글을 읽으면서 웃음을 참지 못하고 혼자서 낄낄거린다. 그러나 순박했던 예전의 모습이 지금은 온데간데 없이 사라져버린 것 같아 한편으로는 그리움이 되어 다가온다. 그런가 하면 삼십오년 만에 만난 초등학교 동창, 이름은 생각나지 않지만 불쑥 튀어나온 그 아이의 별명 [너, 강냉이지!]는 우리가 어떻게 살아야 하는지를 알려준다. 살아오는 동안, 어느 세월의 갈피에서 헤어진 사람을 어디선가 마주쳐, 이름도 잊어버린 채 서로를 알아보게 되었을 때, 나는 무엇으로 불릴까? 그녀는 초승달에게 물어보고 있다. 우리가 순간순간을 잘 살아야 하는 이유는, 사람은 언제, 어디서 다시 만나게 될지 모르고, 그리고 생판 모른다고 생각했던 그가 나와 어떻게 연결될지를 알 수 없기 때문이다.

그녀는 [우체국아저씨 이야기]에서 이 세상을 사람이 살만하게 만드는 것은 그 누구도 아닌, 제자리에서 성실히 자신의 삶을 일구어나간 사람들임을 달에게 들려준다. 그녀가 이 이야기에서 가족들을 위해 묵묵히 자신의 일만을 해온 이 시대 보통 아버지들의 모습을 담고 있다면, [모르는 사람에게 쓰는 편지]에서는 어머니의 자식 사랑이 어떤 것인지를 들려준다. 집에 왔다가 떠나는 아들을 배웅하고 집까지 몇 십리를 혼자서 걸어가는 어머니를 생각해 본적이 있느냐고 묻는다. 나 역시 어렸을 때 집에 가곤 했지만, 아니 지금도 어머니를 찾아 뵙곤 하지만, 내가 떠나올 때 동구 밖까지, 아파트 입구까지 배웅 나온 어머니가 혼자서 어떤 맘으로 집으로 돌아가는지를 헤아려보지 못했다. 이처럼 저자가 달에게 들려주는 이야기는 때때로 나를 생각해 보게 만들고, 나를 한없이 부끄럽게 만들기도 한다. 보통 사람들이 살아가는 짧은 이야기 속에서 그녀는 웃음도 주지만 이렇듯 가슴 저리게 만들기도 한다.

어제는 한,두 방울 봄비가 비치더니, 오늘은 햇볕이 아주 맑다. 새벽에 보이던 달은 이제 얼추 반달에 가까워져 있었다. 내가 저 달에게 해주고 싶은 이야기는 무엇일까? 그리고 저 달은 나에게 어떤 이야기를 들려줄까? 지금까지 아무런 생각 없이 바라보던 달에게 갑자기 묻고 싶다. 이 책을 읽고 난 후 드는 생각이다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=53458200" frameborder="no" height="90">