속표지.

<표지와 제목에 대한 느낌>

딱히 생각은 안나는데, 겉표지가 어디서 본 듯하다.

'달다'라는 표현이 궁금했다.

<이책은>

출판사의 서평 의뢰 도서.

<저자는>

한때 광고대행사 아트디렉터였다가 오래 여행자로 살고 있다. 지금도 여행자이며 미래에도 여행자일 것이다. 누구나 태어나서 한 번은 떠나게 될 것이니 우리는 모두 여행자인 셈이므로. 배부르지 않아도 행복했던 날들을 기억한다. 길 위에서 나누었던 소박하고 따뜻한 마음들을 생각하며, 그날처럼 오늘을 살아가고 있다. 《짝사랑도 병이다》, 《여행도 병이고 사랑도 병이다》, 《아무도 그립지 않다는 거짓말》 등을 썼다.

<책내용 맛보기>

책소개中에서

"자꾸만 길을 나서게 된 건 낯선 당신들 때문이었다. 처음 보는 당신들은 끝내 그 좁은 옆자리를 나에게 내어주었다. 밥은 먹었느냐는 당신들의 따뜻한 말에 나는 비로소 두고 온 곳의 소중한 사람들을 뜨겁게 떠올렸다. 나의 공허가 무엇인지 나의 빈 곳이 어디인지, 내가 알지 못하는 당신들이 알게 해주었다. 그래서 다행이었고 그래서 문제였다."

지독한 여행 중독자의 기록을 담아낸 에세이 《여행도 병이고 사랑도 병이다》, 《아무도 그립지 않다는 거짓말》의 작가 변종모. 이것이 그가 말하는 여행의 이유다. 모든 길 위에는 항상 사람이 있었고, 그래서 언젠가 한 번은 반드시 꺼내고 싶었던 이야기. 지난 10여 년간 그는 인도, 파키스탄, 아르헨티나, 그루지야 등 이 지구에 존재하는 수많은 길을 걸었다. 그리고 이제, 낯선 곳에서 낯선 이들과 함께한 그날의 기억 속으로 걸음을 옮긴다.

<책읽은 소감>

여행이란 돌아올 곳이 있어서 떠난다는 단순한 생각을 했었다. 그렇지 않으면 그건 방랑이라고. 지금도 그 생각엔 변함이 없지만 조금 수정되었다. 반복되는 삶 속에서 타성에 빠지기도 하고, 그날이 그날인 일상이 지겨워 평범한게 행복인 것을 잊게 될 때, 활력소로 작용하면서 앉은 자리가 꽃자리인 것을 확인하는 시간이자, 또 충전했기에 다시 살아낼 힘을 얻는게 여행이라고.

그럼에도 여행에 관한 책을 그닥 선호하지 않는 나. 그건 금방 여행을 갈만한 상황도 아니거니와, 책을 통한 눈요기는 그림의떡 같아서다. 아무리 그렇다해도 대리만족으로 보는 이도 있고, 또 그렇게 훌쩍 실행에 옮기는 이도 있겠다. 즉흥적으로 뭘 처리하거나 문득 저지르고 보는 성격은 또 아닌지라 난 여행을 한다면 충분히 계획을 세울 사람이다. 설령 그 계획이 실전에서는 별반 도움이 되지 않는다해도.

여기서의 저자는 역마살(?) 낀 사람이 아닐까 라는 생각이 들었다. 한두 번 다닌게 아닌 여행임이 묻어난다. 즐기는 여행이며 그렇게 다니지 않으면 안되는 어떤 절절함이 있다. 길 위에서 자신의 어떤 것을 찾는건지 싶기도 하다. 분명히 느낀건 무지 외로움을 탄다는 것. 쓸쓸하다 못해 고적함을 즐긴다는 느낌도 들었다. 쓸쓸함을 찾아 떠나고, 거기서 그 쓸쓸함을 만끽하는 느낌이 속단이라면 무례한 걸까. 내 느낌은 적어도 그렇게 다가왔는데.

낯선 공간, 낯선 시간, 낯선 사람들 속에서 인간이기에 공통으로 느껴지는 감정도 있다. 손짓발짓이 부르는 언어일망정 뜻은 통한다. 답답함을 안고서라도 말이다. 그런 낯섬을 주저함없이 즐기듯 공유하는게 여행자로 나서게 하는 마음인가. 그런 시간들 속에서 살아있음이 느껴지나. 오히려 익숙한 것들로부터의 단절된 곳에서 그리움을 키우고 소중함을 느끼고 돌아와야할 이유를 찾는가...

감성이 어릿저릿하는 에세이를 만났다. 무심한듯 풀어내는 사진들마다에, 글마다에 외로움과 그리움이 절절하다. 대놓고 나 외로워 가 아닌 그저 감지되는 문장들이 있다. 뼛속깊이 외로운 사람의 글 같다. 모르는 사람들 속에서의 정을 찾느니 차라리 주위에서 더 돈독하게 지내지...어설픈 내 감상이 그런 생각도 게워낸다.

에필로그 중에서

떠날 때는 이유가 있었지만 돌아올 때는 이유가 없었다. 그냥 그리운 것들이 가득해서 돌아왔지만, 내가 그리워할 수 있는 것은 항상 멀리 있었다. 그렇게 멀리 있던 것들을 만나러 가면 떠나온 자리는 또 저만치 멀어져 그립기를 반복했다.

그리움은 허기진 마음의 표상이다. 무엇으로도 채워질 수 없는 생각의 소비. 그리고 지친 몸과 마음.. 그럴 때면 돌아와야 했다. 그렇게 돌아와서는 또 떠나 있을 때 키워왔던 것들을 이 자리에서 돌보며 현재를 꾸려나가는 밑거름을 만들었다.

...

돌아왔다는 것은 살아가야 한다는 것이다. 한 끼의 신성한 밥과 그것의 힘으로 나는 열심히 달려야 하는 것이다. 내가 멀리서 정처 없는 마음이 되어 걷고 있는 동안 저 아래 불빛 가득한 곳의 사람들 역시 그러했으므로. 세상은 불공평할 리 없는 것이라는 진리만 가진다면. 나는 얼마든지 맛있는 날들을 기대하며 이곳을 걸어야 할 것이다.

...

문득 저 먼 곳이 그리워지는 날, ...

잠시 나 같은 그대를 생각한다. 그대여, 그대의 허기진 마음이 어느 날 문득 누군가에게 든든한 한 끼 식사보다 나은 위로가 될 수도 있으리. 그래서 그대도 오래오래 누군가에게 든든한 위로가.