부모는 아이들에게 마지막 보루이자 절대적인 존재다. 성인이 되기까지 이는 불변성을 가지는 하나의 절대 명제와도 같다. 그렇기 때문에 아이들은 부모의 성향, 부모의 모습에서 많은 것을 보고 배우며 답습하기도 한다. 그때부터 나는 이렇게 살아야지 혹은 저렇게는 살지 말아야지와 같은 극단적인 다짐을 은연중에 하면서, 끊임없이 자신에게 주지시키기도 한다. 『리빙 더 월드』의 주인공 제인도 그런 어린 시절을 보냈다. 바람 잘 날 없는 부모의 싸움, 사랑이 없는 결혼 생활, 서로에게 지칠 대로 지쳐버린 삭막한 모습 앞에서 아이는 선언한다. 자신은 절대로 결혼도 하지 않을 것이고 아이도 낳지 않겠다고. 13살 아이가 그런 생각을 하는 건 어쩌면 당연할지도 모르겠다 싶다. 안타깝지만 그게 현실이다. 부모의 삐걱대는 결혼 생활을 보면서 미래에 행복한 청사진을 그려보는 아이는 의외로 많지 않기 때문이다. 그런데 더 웃지 못할 상황은, 13살 생일에 부모 앞에서 폭탄선언을 하고 이 선언이 시발점이 되어 설상가상으로 아버지는 결혼 생활을 청산할 결심을 하고 떠나버린다. 남겨진 제인과 엄마는 현실을 당연한 듯 받아들이지만 가슴이 찢어지는 건 어쩔 수 없다. 현실적으로 보자면 명목상으로만 부부였지만, 파탄에 이르게한 직접적인 원인을 제공한 제인에게 엄마는 비난의 눈초리를 보내는 걸 잊지 않는다.

그리고 아이는, 성인이 될 때까지도 부모의 결혼 생활이 파경을 맞이한 게 자신에 의해서였는지, 일어나야 할 일이었기 때문에 일어난 일일 뿐인지와 같은 모호한 경계선에서 내적 갈등을 겪는다. 이 심적 갈등 또는 단정은 제인의 삶에 지나치게 간섭하며 파고든다. 그렇게, 시시각각 자신을 점령하는 자책감을 갈무리한 그녀는 비밀스럽고 시니컬한 여인으로 성장하게 된다. 우리는 때로 진실을 보기를 두려워한다. 그래서 어쩌면, 우리는 항상 진실 뒤에 있을지도 모른다. 거짓을 진실로 믿고 살아가는 것만이 유일한 위안이자 해답이라 받아들이는 때가 분명 있다. 왜냐면 진실은 너무도 혹독하고 끔찍하니까, 그 무게를 감당해내기 벅차다는 회피 때문에 그렇다. 작품 속에 등장하는 제인의 엄마가 진실을 외면한 채 살아가는 대표적 인물이고, 제인은 그로 인해 상처를 떠안는다. 아버지의 무책임함과 어머니의 원망은 버려지는 두려움을 제인에게 심어주게 되었고 그건 사랑하는 사람을 만나서도 여전하게 된다. 유년 시절의 트라우마는 그녀의 삶이 진행되는 내내 사라지기는커녕 더욱 가중될 뿐이었다. 애인은 만들지만 미래는 꿈꾸지 않는, 오직 사랑만을 탐험하는 여자. 혼자 되는 게 외롭고 두렵지만 언젠가는 어긋나버릴지 모를 사랑의 결실 따위는 욕심내서 되는 것이 아니라고 생각하기에 이른다.

우리는 모두 세상을 떠나면서 돌아오는 방법을 찾는다...

이 삶이 어디로 어떻게 흘러갈지 막막하기만 할 때가 있다. 나는 잘살아내고 있는 것 같음에도 불구하고 어디서부터 어떻게 어그러졌는지 명확한 판단을 내리지 못할 때면 막막함은 배가 된다. 어떤 상황 앞에서도 살아지는 게 삶이고 살아내는 게 인간이라면 세상에서 가장 위대한 것이야말로 인간이다. 절망에 굴하지 않고 어떤 역경이 닥쳐도 꿋꿋이 버텨내는 건 지상에 인간이란 이름이 유일무이할 것이다. 우리는 절망에 함락돼있다는 인식 속에서도 살아갈 궁리를 은연중에 하고 있고 그래야만 한다. 제인에게 닥친 불행은 끝이 보이지 않는다. 아버지의 부재와 그에 따른 어머니의 원망과 질타, 유부남 교수와의 비극적으로 끝나버린 사랑, 유일한 핏줄인 딸의 생물학적 아버지였던 남자의 배신, 그리고 딸의 죽음, 이 모든 고난 속에서 제인이 세상으로부터 선사 받는 것은, 그래도 '살아야 한다'와 같은 어떻게 보면 냉혹하지만 절대적인 현실이다. 살아내는 게 신의 영역이라면 그러하다 해도 좋다. 생명이라는 것은, 자신이 원하는 대로 끊어지는 것은 아니니까 말이다. 쓰레기 더미 속을 연속적으로 헤매는 것 같은 비루한 삶이라도 살아있다는 자체가, 삶과 화해하기 위한 준비는 이미 보장돼있다는 전제의 의미와도 같다.

"당신이 절망을 극복할 수 있다는 걸 믿어야 해요. 희망적인 여행을 하는 거예요. 결코 희망적이지 않은 날들이라도."-351쪽

'나를 파괴하지 못할 경우, 마지막 남은 선택사항은 뭐지?'

'세상을 떠나는 거야.' -355쪽

이제는 너무 지겹고 고루한 말일지라도 또 뱉어내야겠다. 삶은 고난의 연속이다. 해가 반짝 비추다가도 언제 그랬냐 싶게 우르르 쾅쾅 번개가 칠 때가 비일비재하다. 그러나 우리는 이 역경 속을 빠르든 느리든 어떻게든 헤쳐나가게 되어있다. 제인도 그랬다. 드라마에서나 일어날 것 같은 현실성 부족한 일들을 겪으면서, 아버지에게서 외면당하고 엄마의 애증과도 같은 사랑 안에서 숨 쉴 틈이 없었던 그녀는 스스로 탈출구를 향해 두 팔을 뻗은 것이다. 하지만 탈출구라 믿었던 삶조차 엄청난 시련만을 전해준다면, 그녀의 선택은 극히 단조로워진다. 삶의 연속적인 구멍에 빠진 제인은 급기야 결심한다. Leaving the world... 세상이 자신의 삶을 파괴했으니 이 세상을 떠나버리겠다고. 세상과 자신의 연결고리를 끊어내는 것만이 불행을 희석해줄 유일한 방편처럼 느껴지는 건 고통과 위기의 순간에 처해 본 사람은 누구나 인정하는 것일 테다. 그리고 과거와의 청산을 결심하고 새로운 삶으로 걸어 들어간다. 말이 새로운 삶이지 감정은 결여된 채 껍데기만 존재하는 삶이나 마찬가지였지만 말이다. 세상을 떠난 여자는, 떠남과 동시에 돌아오는 방법을 찾고 있다는 걸 자각하지 못하는 법이다. 왜냐하면 떠남 그 자체에만 온 신경을 집중하기 때문이다. Living the world... 외려 그것이, 세상 속으로 다시 발을 내딛는 것과 같다는 걸, 우리는 항상 지나고 나서야 깨닫게 된다.

'바로 그게 인간의 운명이야. 임의대로 떨어져 나온 입자들이 어디로 갈지 알 수 없듯이 인생도 우리를 상상하지 못한 세계로 데려가는 거야. 결국 불확정성 원리가 인간 존재의 매순간을 지배하는 것이지.'-566쪽

일단 이 소설은 온갖 생의 어그러짐 앞에서도 꿋꿋이 살아가는 한 여인을 주인공으로 내세워서 우리의 삶이 얼마나 광폭하고 걷잡을 수 없는 한바탕 폭풍우와 같은지 깨닫게 한다. 그리고 어려움 속에서도 언젠가는 지나가고야 마는 생의 소용돌이를 견뎌내는 인간의 의지를 부각한다. 맞서지 못하겠으면 순응하는 것도 하나의 방법이다. 단, 살아낸다는 전제조건은 필수불가결한 요소다. 어떻게든 살아진다. 종종 드라마틱한 삶을 산 주인공들을 미디어에서 만나고는 한다. 내 삶을 대입해서 그들의 삶이 모질게도 아팠다면 안도할 것이고 멋지고 대단했다면 부러워 할 것이다. 그런데 어느 누구의 삶이든 지나고 보면 파란만장하지 않은 삶이 극히 드물더라. 한 사람의 삶은 모두가 상대적이다. 제인의 삶은 소설이지만 이보다 더한 일이 실재하는 것도 놀랄 일이 아닌 것은 생이란 것은 그만큼 놀라움의 연속 선상에 놓여있기 때문이다. 행복 뒤에는 불행이 찾아오고 불행이 가고나면 또 행복이 올 거라 순간을 참고 견뎌내는 것도 이런 생의 끝없는 가변성 때문이다. 우리는 지금 이 순간을 살지만, 생은 더 놀라우리만치 변화해간다. 앞으로 다가올 그날을 기대하면서 지금과 타협하는 게 인간이 아니었던가. 훗날 자신이 어떤 세상으로 나아가게 될지는, 타협점 그 뒤의 일이 될테니 그저 받아들이고 이겨내면 된다. 아픔과 고통 뒤에는 치유가 따라오고 절망 뒤에는 희망이 따라오게 마련인 생의 순환고리는 누구에게도 비껴가지 않고 누구도 예외적이지 않다. 알고보면 세상은 공평하다. 불공평하다고 믿는 인간이 있을뿐.

좋아하지는 않지만 신작이 나오면 어김없이 읽어야 될 작가 중에 한 명이 되어버렸다. 모든 작품이 마음에 들 수는 없듯이 때로는 나를 열폭하게 만들고 때로는 "이 아저씨 좀 짱인데!" 싶게 볼따구에 딥키스를 마구 날려주고 싶을 만큼 여성의 심리를 들여다볼 줄 아는 작가. 이번 작품도 여성이 중심적인 인물이었기에 기대가 컸다. 전작 『행복의 추구』처럼 여성의 공감대를 맥시멈으로 끌어올릴 수 있을 거라는 강한 확신이 들었기 때문이다. 그러나 제인에게 닥친 연속적인 상처를 통해 한 인간이 소시오패스적으로 변모하는 심리는 충분히 묘사되었으나 그녀가 세상으로 돌아오는 계기가 되는 사건이 조금은 비현실적으로 다가온다는 게 아쉬움으로 남는다. 한 여인의 지난한 삶에서 추리소설로 급 탈바꿈한 듯한 황당함이라니. 하지만 삶이라는 게 우리가 상상하지 못하는 세계로 이끄는 놀라움의 연속이라 치부한다면 딱히 문제 될 것도 없는 게 아닐까 싶다. 무엇보다 이번 작품은 무거운 극의 분위기를 쇄신하기 위해 시종일관 적절한 위트를 가미하는 걸 잊지 않았다는 게 눈에 보인다. 그리고 저자의 다양한 분야에 대한 해박한 지식에 새삼 감탄하기도 했다. 전작(『템테이션』)은 영화에 대해 줄줄 꿰더니 이번 작품은 음악과 자신의 직업에 걸맞은 문학적 히스토리를 양념처럼 뿌려놨다. 어느 한 분야에 대해 전문가가 되기도 어려운데 이렇듯 다방면으로 공부하고 관심 있어 하는 모습을 보게 되면 상대에 대한 애정과 신뢰는 조금 상승하기 마련이다. 스토리적으로는 아쉬움이 남지만 삶 앞에 내동댕이 쳐져 있는 인간을 치유하려는 그의 펜 끝의 열정에는, 박수를 보내고 싶다.