먼지 속에 잠든 서울을 만나다.

대한민국의 수도인 서울은 지난 1세기 동안 눈이 돌아갈 만큼 빠른 속도로 변해왔다. 백 년 전 이곳에 살았던 사람이 보면 이곳이 서울이 아니라고 말할 만큼.

하지만 불행히도 그 변화는 근대화의 거센 물결 속에서 생존하기 위해 발버둥치다 보니 나타났기에 필연적으로 과거와의 단절을 불러왔다.

“서울을 흔히 600년 역사를 가진 도시라 말한다. 조선의 수도 한양에서부터 역사가 이어져 왔다고 보는데, 사실 지금 서울은 정체성이 많이 부족해 보인다. 일제 치하 경성 시절보다도 한국전쟁과 전후 산업화 시기가 서울과 과거의 연결고리를 더욱 끊어버렸다. 시내를 걸어보면 신도시와 다른 점이 무엇일까 싶을 정도로 대부분의 거리가 획일화되었다.

지하철역 이름 하나를 짓더라도 궁궐보다 행정기관을 우위에 두던 시대를 지나온 우리. 역사를 보존하기보다 개발을 우선시하던 그 모습은 시청역은 있어도 덕수궁 역은 없는 것처럼, 현재도 진행형이다.1)”

그러다 보니 어느새 우리는 옛 서울을 잊어가고 있다. 옛 것들은 생명을 잃고, 옛 이야기 속에 나오는 잠자는 숲 속의 공주처럼, 세월의 흐름이 가져다 준 먼지 속에 잠든 채 하나 둘 이름까지 잊혀져 간다.

저자는 이러한 변화의 도도한 흐름 속에서도 아직 서울 구석구석에 남아있는, 옛 사람들의 향기를 찾아 섬세하게 되살린다. 덕분에 우리는 향수의 잔향(殘香)처럼 옛 것을 보고 느낄 수 있게 되었다.

몇 백 년 넘게 한자리를 지켜왔지만 동네 주민들조차 그 존재를 제대로 알지 못하는 딜쿠샤(DILKUSHA; 행복한 마음, 기쁨, 이상향) 앞의 은행나무, 빌딩의 숲에 가려 마치 웨스턴서울 조선호텔 앞마당처럼 보이는 황궁우(皇穹宇), 강북삼성병원의 현관으로 쓰이고 있는 경교장(京橋莊) 등 저자가 옛 흔적에 대해 보여주는 애정의 편린이다.

물론 그렇다고 해서 저자가 생명을 불어넣은 것이 모두 옛 것인 것만은 아니다.

청계천에는 독특한 느낌을 주는 낯선 곳이 있다. 바로 베를린 시가 1989년 독일이 통일되면서 철거한 베를린 장벽 중 일부를, 서울 청계천 복원 기념으로 기증하여 조성된 베를린 공원이다. 삼일빌딩 맞은 편에 있는 이 공원은 100년 전에 만든 독일 전통 가로등, 독일에서 가져온 벤치, 독일 전통포장 보도, 베를린을 상징하는 푸른 곰, 그리고 베를린 장벽의 일부로 구성되어 있는데 왠지 ‘분단’이라는 괴로운 기억을 잊기 위해 버려놓은 듯하다.

청계광장에 세워진 소라 혹은 다슬기 모양의 ‘스프링(Spring)’도 “서울시민이 없애고 싶은 공공조형물 1위”에 뽑혔지만 서울의 공간을 새롭게 채워가는 조형물의 하나이다.

이러한 것들이 서울이라는 도시가 살아있음을, 또 성장하고 있음을 알려주는 좋은 증거이리라.

서울의 역사를 거닐다.

오래된 그리고 새롭게 변화하는 도시인 만큼 서울은 거창한 사전 계획 없이 일상에서 잠시 일탈하는 것 만으로도 여행을 떠날 수 있다. 우리가 해외여행을 가서 외국의 어느 도시를 스쳐 지나가듯 볼 수도 있고, 잠시 멈춰 서서 바라 볼 수도 있는 것처럼 서울이라는 도시도 그렇게 만날 수 있다. 무엇보다도 서울은 한국인이면 누구나 의사소통의 어려움 없이 즐길 수 있다는 점이 여행에 있어서 강점이 아닐까?

예컨대, 을지로에서 명동 쪽으로 거닐다 보면 일제강점기에서 현재까지 다양한 사연을 만날 수 있다.

먼저 폴더형 휴대폰을 열어놓은 듯한 독특한 형상의 SKT타워가 눈에 띈다. 이 건물은 그 외관도 재미있지만, 세계 최초 굴곡형 커튼 월 공법으로 만들어졌다는 점에서도 기억해 둘 만하다.

조금 더 내려가면, 일제시대 우리나라 최초로 내진·내화 설계가 적용되어 지어진 경성전기주식회사 사옥이 보인다. 이 건물이 지금도 한국전력의 사옥으로 사용된다는 점에서 왠지 과거와 현재가 연결되는 고리 같은 느낌이 든다.

외국인이 가장 많이 찾는 파출소라는 붉은 벽돌의 명동파출소 옆을 보면 요새 흔히 보이는 유리를 외장재로 쓴 건물이 보인다. 하지만 알고 보면 이 건물, 즉 유네스코 회관 빌딩이 유리를 외장재로 사용한 최초의 건물, 즉 원조(元祖)이다. 게다가 그 옥상에 있는 작은 누리 생태공원은 온몸으로 ‘인간과 자연의 조화로운 공존’이라는 유네스코의 의미를 발산하는 듯하다.

게다가 이만하면 가히 과거와 현재가 공존하고 있다고 말할 수 있지 않을까?

아니면, 이문세의 <광화문 연가>에 나오는 덕수궁 돌담길을 따라 걷다가 언덕 밑 정동길에 있는 작은 교회당, 즉 정동교회를 찾아가보는 것도 괜찮을 듯 하다. 노래 가사 덕분에 왠지 낭만적인 사연이 서려있을 듯한 이 교회는 조선말의 비공식적 선교문화 때문에, 도시의 밤을 무덤처럼 만드는 수많은 십자가의 무리와 달리 십자가 없는 예배당으로도 유명하다. (십자가 없는 교회는 수녀가 없는 수도원처럼 낯설고 신기하기 까지도 하다.)

하나하나 열거하기에는 너무 많은 이야기를 둘러보며, 저자 덕분에 나같이 오랫동안 서울에서 살았지만 서울에 대해 잘 모르는 서울촌놈도 서울이라는 도시를 좀더 알 수 있는 기회가 주어진 것을 다행스럽다고 생각한다.

1) 이장희, <서울의 시간을 그리다>(개정증보판), (문학동네, 2013), p. 23