시니컬하다.

지금까지 내가 읽어왔던 책에 대한 지침서나 책에 대한 소개서와는 판이하게 다른, 저자의 솔직한

독서에 대한 생각을 읽을 수 있어서 통쾌했다.

흔히, 고전이라고 일컬어지는 책이나 교양서, 나아가 철학서에까지 저자의 다소 충격적인 발언은 그동안 내게 작품이나 작가들에게 가지고 있었던 막연한 경외감이 결국은 독자가 있음으로써 그러한 맘이 가능하다는 역설로 읽혀져서 속시원하기도 했다.

독서를 하게 되는 이유가 각자 다르고, 여러가지가 있겠지만, 저자는 독서를 통해 조언을 얻으려고 하지말고, 책을 읽는다는 것은 책의 탄생과 소멸하는 사이를 지탱하는 것이라고 설파한다.

이 얼마나 어마어마한 얘기인가, 지금까지 독서는 우리 삶을 윤택하게 해 주고, 독서를 통해 사고의 깊이를 이어갈 수 있고 등등 너무나 원론적인 얘기들로 독서의 당위성을 알아온 게 사실이다.

하지만, 저자가 쓴 이 책을 통해서 색다른 사고를 하게 되었다.

특히, 독서는 교양인 이라는 등식이 일반적이라 생각해 오던 내게, 저자는 '독서를 한다고 교양인이 되지는 않는다.' 라고 일깨워준다. 독서에 열중하는 것도 일종의 폭력성을 내포한다고 보며, 그러한 형태는 아주 은밀하고 조용하게 겉으로 드러나지 않고, 사회적으로 큰 해악을 끼치지 않으면서 진행된다고 한다. 존 레논에게 총격을 가한 마크 데이비드 채프먼이 체포당시 [호밀밭에 파수꾼] 을 읽고 있었다는 것을 예로 들면서 독서에 대한 폭력성을 빗대기도 한 부분에선 지금까지 독서는 해악보다는 우리에게 긍정적인 면을 더 부각시킨 것에 약간의 방향을 바꿀 수도 있음을 시사했다.

하지만, 독서는 나를 고립시키는 행위임과 동시에 그러한 독서에 대한 열중이 한 개인의 오만함을 진지한 생각앞에 머리를 낮추게 만든다고 겸손함을 표하기도 했다.

이 책의 저자 샤를 단치가 대단한 독서광이며 애서가라는 사실을 입증하기라도 한 듯, 이 책엔 정말이지 어마어마한 책 박물관을 떠올릴 만큼 방대한 책들과 저자가 언급된다.

그러면서 우리가 알고 있는 좋은 고전을 찾기 위해선 많이 읽고 실패를 통해서만 가능하다고 일러준다. 그러한 실패의 경험을 통해 독자는 또다른 책으로 손을 뻗게 되고 결국은 스스로가 명작이라고 생각되는 책을 고르는 안목을 기를 수 있다는 정도로 해석되어졌다.

하지만, 여기서 중요한 것은 끊임없는 실패의 반복으로 독서에 대한 게으름, 소심함, 겸손함이라는 함정에 빠져서는 안 된다고도 경고한다.

이 얼마나 멋진 말인가, 많은 실패를 통해 비로소 좋은 고전을 발견할 수 있다는 경험은 책을 좋아하는 독자라면 누구나 한 번쯤 경험했을 듯하다. 나 또한 마찬가지이다. 매번 반복되는 실패 속에서 독서에 대한 좌절과 스스로의 밝지 못한 안목에 실망하기도 하지만, 또다시 다른 책으로의 욕망이 스멀스멀 일어나는 경험은 아무곳에서나 얻을 수 없는 소중한 느낌이라는 것을....

주위 사람들에게 나름 독서를 한다고 알려져서 가끔 좋은 책을 추천해 달라는 얘기를 들을 때가 종종 있다. 참으로 난감한 경우가 아닐 수 없다. 과연 어떤 종류의 책을 추천해 줘야 볼멘 소리를 듣지 않고, 무사히 넘어갈 수 있는지 걱정도 되고, 제대로 추천해 주지 못해서 받게 될지도 모를 "지금까지 그렇게 읽더니 겨우....." 라는 질타에 지레 겁먹기도 한다.

그런데,

저자는 이런 고민에 빠진 내게 아주 통쾌한 답변을 해 주었다.

"......읽을 책을 추천해 달라고 해서는 안 된다. 너무 많은 독서량 탓에 취향이 몹시 까다로워져서 이따금씩 황당하거나 덜 알려진 명작을 권할 수도 있다. "(p144)

이 귀절을 읽는 순간 내가 염려하던 추천에 대한 부분에 서광이 비치는 듯, 말끔히 정리가 되었다.

그렇다고 저자처럼 방대한 양의 독서는 절대로 아니니 그 부분에선 다소 차이가 생길 것이다.

그래도 제발이지 뭐가 좋은지를 추천해달라고 하지 말기를 부탁하고 싶다. 내가 유익하게 읽었다고해서 상대도 유익하게 읽을 수 있을 것이라는 착각은 하지 말기를......

독서광은 마치 마지막 잔의 유혹을 떨쳐버리지 못하는 알코올 중독자처럼, 오늘도 어떠한 형태로든 책에 대한 끝없이 이어지는 유혹을 떨쳐버리지 못하게 된다. 그러면서 독서는 죽음과 벌이는 결연한 전투로까지 비유한 저자의 말처럼 지금까지와 별반 다르지 않게 내 독서에 대한 행보는 이어질 것이라 믿는다. 결국 작가와 독서는 한 팀이 될 수밖에 없으며 그 팀에 합류하기를 권해보는 작가의 손길을 나는 덥석 잡아본다.