읽고 있는 책이 없는 상태가 오히려 이상하기 때문에 '나는 왜 책을 읽을까?'라는 질문은 새삼스럽다. 그러나 자투리 시간이 생기면 책을 꺼내들면서도, 유난스럽게 구는 것 같아서 조심스러워질 때가 있는 것을 보면 책을 읽는 사람들에 대한 세상의 시선이 기대하는 것 처럼 호의적인 것만은 아니다. 세상에는 책을 읽는 사람보다 책을 읽지 않는 사람이 훨씬 더 많고 책을 즐겨읽는 사람, 그 중에서도 독서광이라고 불리는 사람은 극히 소수에 속한다. 책읽기를 좋아하고, 책에 대해 이야기하기를 즐기고, 책과 서점을 사랑하는 소수자 그룹에 속하는 사람들은 왜 책을 읽는 것일까? "우리는 세상을 이해하기 위해, 그리고 자기 자신을 이해하기 위해 책을 읽는다. 좀 더 너그러운 사람이라면 작가를 이해하기 위해 책을 읽을 수도 있을 것이다...우리가 독서를 하는 진짜 이유는 책 자체를 위해서가 아니라 자기 자신을 위해서다. 책을 읽는 것만큼 이기적인 행위는 없을 것이다.(27쪽)" 인간이 하는 행위 중에서 이기적이지 않은 것이 어디 있을까 싶은데 많고 많은 행위 중 하필 책을 읽는 것이 이기적이라고 선언하는 이유는 무엇인가? 그렇다면 이타적인 책 읽기는 언제 가능할 것인가?

"책은 잠자는 숲속의 공주요, 독자는 백마탄 왕자님이다(39쪽)"라는 말처럼 독자가 책을 읽어주지 않으면 책은 잊혀질 수 밖에 없고, 역사상 많은 책들이 실제로 그런 불행한 운명을 맞았다. 책읽는 사람이 소수이고, 그 중에서도 양서를 읽는 사람을 만나기는 하늘의 별따기이다. 그러나 이해하지도 즐기지도 못하는 책을 읽는 이유는 그 책을 읽었다고 스스로 자랑스러워하기 위함일 수도 있다는 저자의 지적에서 과연 자유로울 수 있을까? 작가와 책의 권위에 눌려 그 책을 읽고도 독자적인 평가를 내리지 못하는 경우도 비일비재하니 말이다. 고전이 불멸의 명성을 가지도록 만든 것은 이타적인 위대한 독자들의 힘이지만, 형편없는 책에 몰려드는 엉터리 독자들 때문에 쓸데없이 유명해지는 책들이 있는 것은 또 다른 불행이라며 《트와일라이트》나《해리포터 시리즈》등을 예로 들었다. "너무 많은 책을 읽다보니 취향이 까다로워지고 지나치게 눈만 높아(143쪽)"진 독서광으로, 그가 책과 독서에 대해 내뱉는 독설들은 책을 좋아하는 사람들 조차 서늘하게 만든다. "화집 혹은 아름다운 책. 그것은 어떤 면에서 가장 무거운 책이고 어떤 면에선 가장 가벼운 책이다.(211쪽)", "사람들이 전기를 읽는 까닭은 아마 진짜 책이 읽기 싫어서일 것이다...좋은 글을 쓰는 사람들의 삶은 종종 그렇지 못한 사람들에 의해 서술된다.(177-178쪽)"

저자는 책을 너무 많이 읽은 탓에 오만해지고 까다로와진, 말의 유희를 즐기는 사람이다. "난 수영을 좋아한다. 좋아하지만 짜증난다. 짜증이 나면서도 좋아한다.(194쪽)"는 그의 말을 '나는 독서에 대한 책을 좋아한다. 좋아하지만 짜증난다. 짜증이 나면서도 좋아한다'고 고치고 싶다. 책에 대한 책이 진짜 책을 읽게 만드는 가이드북이 되기도 하지만, 경우에 따라서는 책읽기나 글쓰기를 경멸하게 만들기도 하는 것 같다. 이런 책을 읽고 이런 리뷰를 쓰는 나에게 저자가 일갈한다. "아! 형편없이 서투른 글을 쓰고서도 스스로 잘 썼다고 믿으며 느끼는 이 잔인한 쾌감이란...(45쪽)"

< height="80" type="application/x-shockwave-flash" width="400" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=45013005" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">