『엄마가 화났다』라는 제목의 동화가 있다.(최숙희 글그림 책읽는 곰)

동화 속의 엄마는 아들 산이를 사랑하지만, 반복되는 일상에 매우 지친 모습이다. 짜장면을 내어주면 식탁이니 옷이니 짜장 범벅 난장판으로 만들고, 씻으라고 욕실에 보내면 비누 거품을 내며 위험천만하게 뛰놀고, 방에 들여보내면 온 벽에 낙서를 하는 말썽꾸러기 산이.

엄마는 화를 참다못해 버럭 소리를 지르고, 그 열기에 아이는 사라지고 만다. 아이를 찾아 헤매던 엄마는 말썽 부린다 생각했던 아이가 얼마나 사랑스러운 아이였는지, 자신이 얼마나 아이의 마음을 이해하지 못했었는지 깨닫고 눈물을 터트리며 후회한다..

직접 아이를 키워본 사람이라면 분명 이 동화를 읽고 고개를 끄덕였을 것이다. 세상에서 가장 사랑하는 남자 사이에서 낳은, 세상에서 가장 예쁜 아이가 자라면서 엄마인 나를 얼마나 화를 내게 만들고, 좌절하게 만드는지를, 그것도 종종 빈번하게 자주.

아이를 키우다 보면 그것이 인내심을 키우는 일과 같다는 것을 매일 깨닫게 된다. 아이는 꼬마 요정인 동시에 꼬마 악마이다.

내 아이가 다른 아이와는 달리 유독 부산하고 이상 행동을 자주 할 때, 사랑한다는 감정은 온데간데없이 사라지고, 얄밉고 원망스런 마음이 그 자리를 대신 차지한다. 눈물 쏙 빠지게 아이에게 윽박지르고 겁주고 혼낸 뒤, 눈물 자국이 채 마르지도 않은 허연 얼굴을 베개에 파묻고 자는 아이를 보며 피눈물을 흘리면서, 생각한다. 나는 엄마 자격이 없는 사람일까? 내게도 모성이 있는 걸까? 라는 죄책감에 밤잠을 설친다.

아이를 사랑하지 않는 건 절대 아닌데, 어느 때는 아이의 얼굴만 봐도 얄밉다는 생각이 든다. 아이의 순진한 질문에 일부러 심술궂게 대답할 때도 있는데 고장 난 브레이크처럼 제어할 수 없이 아이를 혼내주고, 괴롭히고 싶다는 충동이 들기 때문이다.

이런 감정들을 『어머니는 아이를 사랑하고 미워한다』의 저자 바바라 아몬드는 “양가감정”이라고 설명한다.

“양가감정이란 내게 소중한 사람을 향해 느끼는 사랑과 미움의 복합적인 감정이다. 어머니의 양가감정은 정상적인 현상이다. 어머니는 누구나 양가감정을 느낀다. 그것은 죄악도 아니고 결함도 아니다. 이 책은 어머니의 양가감정-모든 어머니들이 자기 아이들에게 느끼는 사랑과 미움의 혼합적인 감정, 그리고 그 부정적인 감정이 유발하는 불안과 수치심, 죄책감-을 다룬다.”

아이가 뱃속에 있을 때는 세상 그 어떤 사람보다도 자애로운 사람이 되겠다고 굳은 맹세를 한다. 아이에게 윽박지르는 엄마들과는 격이 다른 정말 좋은 엄마가 되겠다고 다짐도 한다. 그러나 막상 아이가 태어나고 기르다보면, 좋은 옷과 영양가 있는 음식은 챙기지만 아이의 감정을 세심하게 헤아릴 줄 모르고 그토록 경멸해마지않던 다른 엄마들처럼 아이에게 윽박지르고 화를 내는 자신을 발견하게 된다.

나를 향해 방긋방긋 웃던 천사 같은 아이는 온데간데없이 사라지고 바득바득 속을 썩이고 얄미운 행동만 골라서 하는 도깨비 같은 녀석만 남아 있다. 한 대 때려주고 싶다는 생각이 들 때, 혹은 기어이 실행에 옮기고야 말 때, 엄마는 죄책감에 시달리게 된다. 이렇게 야만적이어도 되는지..

“나는 충분히 좋은 어머니들이 양가감정을 느낀다는 점과 그것이 지극히 정상이라는 점을 인정하고 있다.

미움 을 받는다는 것은 때때로 분리와 현실에 관한 아이의 의식이 성장하는 데 필수적인 부분이다. 즉 어머니가 아이의 모든 필요를 자동적으로 충족해주지 않을 때, 아이는 자신의 마음과 바람을 더욱 의식하게 된다. 아이는 자신과 어머니가 한 병의 동일 인물이 아님을 깨닫게 된다. 로지카 파커는 더 아나가, 문제는 양가감정 자체가아니라 양가감정에서 유발되는 죄책감과 불안이라고 지적한다. 나는 그녀의 의견에 전적으로 동감한다. 시인인 에이드리언 리치는 “내 아이들은 내가 경험해본 가장 아름다운 고통을 내게 불러일으킨다. 그것은 양가감정의 고통이다. 격한 분노와 날선 신경과 더없는 만족감이 살인적으로 교차한다.”

저자는 여러 소설에 드러난 어머니의 양가감정을 자신의 환자들의 사례와 관련지어 설명한다. 그녀는 이 책을 통하여 ‘어머니의 양가감정은 누구나 느낄 수 있는 것이며 그것이 얼마나 정상적이고 불가피하고 흔히 나타나는 현상들인지’에 대해 설명하고 있다.

사실 이 책은 읽기 쉬운 책은 절대 아니다. 조금 지루하다 싶을 정도로

전문적인데다가, 책에서 소개되는 사례들이 우리나라의 정서와는 맞지 않는 다분히 미국적인 것들이기 때문이다. 게다가 정신분석이나 개인 상담은 우리나라에서는 아직 대중화 되지 않았기 때문에 공감도가 떨어진다.

그렇지만, 이 책을 통해 좋은 어머니는 자신의 모든 것을 포기하는 헌신적인 어머니가 아니라 자신의 양가감정을 이해하고 누군가의 도움을 받더라도 어머니 역할을 성실히 수행하는 사람이라는 것을 알게 되었다. ‘실제로 나는 도움이 필요하다. 아이가 미울 때도 있다.’ 이런 사실에 대해 죄책감을 갖거나 감정을 부정할 필요가 없다는 걸 깨닫게 된 것이다.

대략 장편 소설 한 권 분량인 이 책은, 쉽게 읽히지 않아서 다른 책에 비해 길게 느껴졌다. 시중에 출간된 육아실용서와 확연히 다른 분위기와 내용 때문인지도 모른다.

그럼에도 불구하고 이 책을 추천하고 싶은 이유는, 아이를 대함에 있어 엄마 자신도 이해되지 않는 감정과 행동이 불쑥불쑥 튀어나올 때, 그 이유의 근원을 생각해 볼 수 있는 네비게이터 역할을 해주기 때문이다.

나는 어느 책이든 자신이 공감할 수 있는 부분, 밑줄 그을 수 있는 부분이 단 1%라도 있다면 전체를 이해하지 못하거나 지루할지라도 충분히 좋은 책이 될 수 있다고 생각한다. 이 책을 읽으면서 내 생각이 틀리지 않았음을 다시 한 번 확인 할 수 있었다. 그래서 거듭 추천하고 싶다.

《도서출판 간장에서 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다. 본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다. 》