잘 지내고 있니?

초등학교 5학년 때라고 기억이 돼.
가장 갖고 싶었던 것이 책상이었어. 그것만 있으면 전교에서 1등은 맡아 놓은 당상이고 공부가 저절로 될 것 같았어. 그런데 어느 날 아버지가 책상을 사오신거야. 그때의 기쁨 아직도 생생해. 놀라운 것은 책상 크기와 무게야. 나왕이라는 나무로 만들어진 책상에 니스 칠을 했는데 번쩍 번쩍 윤이 났어. 내 방의 절반을 차지하는 거대한 크기. 아버지 하시는 말씀 “열심히 공부해서 꼭 사대부중 들어가거라!” “예”
당장 책상위에 책꽂이가 설치되고 스탠드도 새 것으로 갈았어. 완전 좋았지?
“공부 열심히 했냐고?”
초등학교 시절엔 정말 열심히 공부했어. 얼마나 열심히 했는지 어느 날 학교 가는 길에 갑자기 코피가 나는 거야 그런데 멈추지를 않아? 엄마가 나를 붙들고 울면서 병원으로 데려갔어. 놀라운 것은 한 20센티쯤 될까? 긴 거즈를 의사선생님이 내 콧속으로 집어넣는데 그게 다 들어갔어. 근데 선생님이 하시는 말씀 너무 공부를 열심히 해서 피곤해 코피가 난거래. 부모님이 좋아하시던 모습 지금도 생생해. 그런데 중학교 들어가면서 책상위에 앉는 시간은 줄었고, 교과서 보다는 쓸데없는 책들이 놓이기 시작했고, 서랍 하나는 자물쇠로 채웠어. 거기에는 동생도 알다시피 부모님이 봐서는 안 되는 일기장이나 뭐 그렇고 그런 책 같은 것들을 집어넣었지…….

그런데 몇 번 이사하면서 그 큰 책상은 사라지고 파란들에서 나온 책상이 내 앞에 놓여 있었어. 철재로 만들어진 책상은 실용적이기에 내 젊음의 시간들과 함께 했었고……. ㅎ ㅎ
지금 사용하는 책상위에는 책꽂이 대신 모니터가 놓여 있고 책을 읽는 시간보다는 컴퓨터로 글을 작성하거나 이북으로 책을 읽고, 음악을 듣는 시간들이 더 많아졌어?

경화야?
너도 그렇겠지만 세월의 흐름에 따라 책상은 그 가치를 잃어버렸고, 어느덧 자신의 생활에 꼭 필요한 도구는 아니야. 책은 침대위에서 엎드려 편안히 읽을 수 도 있고 글 쓰는 것도 작은 테이블에 노트북 펼치고 앉으면 더 편안하기에 어쩜 책상도 아스라이 사라지는 추억중의 하나가 된 것 같아.
‘시인의 책상’이라는 제목이 눈에 들어왔을 때 얼른 카트에 집어넣었고 너에게 이 책을 선물해 달라고 했지? 관음증일까? 과연 이 시대의 시인들은 책상위에서 무슨 짓을 하는지 알고 싶었고, 또 하나는 시를 쓴다는 것이 얼마나 고통스러운 것인지 저들의 신음소리를 듣고 싶었어. 결론은 시인의 책상도 오라방하고 비슷해. 가난했기에 책상은 사치품으로 여겼고 밥상이 책상의 역할을 했고, 모텔은 동생이나 나나 불륜이 이루어지는 대표적인 장소이기에 거부감이 있잖아? 그런데 모텔로 시를 쓰러 가는 시인의 마음을 읽을 수 있겠니? 박성준은 그의 시에서 이렇게 처참함을 말한다.

‘오늘도 한 줄도 쓰지 못하고
몸만 씻고 나온 여관의 뒷문
대낮은 자살하기 좋은 천장처럼 엄숙하다‘

‘향락이 시 보다 더 진지하다’고 말하는 그의 아픔을 감싸주고 싶고 저속하고 더러운 사회를 향해 같이 쌍욕이라도 해주고 싶은 마음이야. 모텔은 아무리 시트를 간다 할지라도 왠지 정욕의 냄새가 가시지 않을 것 같아. 그보다는 카페가 시 쓰기에는 더 좋겠지? 분위기 있는 음악에 또 예쁜 친구들을 바라보는 것도 좋을 것 같아. 이렇게 시인들은 아무도 읽지 않을 시 한 줄을 만들기 위해 떠돌고 있어. 난 그들의 떠도는 영혼이 좋아. 왜냐하면 그나마 시인들이 우리 시대의 토끼 역할을 하잖니? 예전 잠수함이 처음 만들어 졌을 때는 압력게이지가 고장이 잘났대! 그럴 때를 대비해 잠수함에 토끼를 태우고 다녔다지? 토끼의 귀에는 많은 혈관이 분포가 되어 깊이 잠수를 하면 그 귀에서 피가 나왔는데 이것을 보고 잠수함은 부상했다고 하는데 그런 면에서 시인들은 토끼라고 믿어.

경화야?
너도 책상위에서 침 흘리고 잔 적 있지? 그때마다 개꿈은 항상 짧은 잔상으로 기억에 남았는데 아직도 잊혀지지 않는 것은 예쁜 여배우와의 감미로운 입맞춤. 너무 아쉬워 또 자려고 기를 쓰지만 잠은 다 달아나고 정신은 말똥말똥한데 입가에서는 미소가 흐르고…….ㅎ ㅎ
아마 책상이 주는 가장 좋았던 순기능이야. 시인들도 마찬가지다. 자유로운 그들은 아무 때가 어디서든지 책상만 있으면 팔을 베고 자나보다. 그 자유로움이 그들을 시인으로 만들어. 비록 시는 못 쓴다 할지라도 자유로운 정신은 배우고 싶어. 그래 정형화된 삶 보다는 조금 삐딱해지는 것도 좋을 것 같아.
우리 삐뚤어질까? ^^

이 책은 이제 30대 중반부터 20대의 나이를 가지고 있는 10명의 젊은 시인들이 책상위에서 꿈꾸는 몽상인데 확실히 세대차이가 있어. 무슨 소린지 잘 모르기에 공감은 적지만 그들이 가지고 있는 감수성은 참 좋았어.

경화야! 너나 나나 블로그에 글을 쓰잖니?
가끔은 이런 글도 써지지 않기에 잠을 못 자기도 하고, 또 자신의 재주 없음에 대한 저주로 꿀밤을 날리기도 하면서 때려치우고 싶다는 충동에 사로잡히기도 하잖니?
그러나 한편으로는 자신의 삶에 의미를 부여할 수 있는 좋은 행위란 생각을 해. 왜냐하면 글이란 것이 자신의 내면을 보여주는 것이잖아? 그마다 이런 글이라도 쓰기에 자신의 삶을 돌아보고 바른 길을 가고자 하는 그 마음 때문에 자신의 존재에 대한 의미를 부여할 수 있잖니?

이 책에 소개된 젊은 시인들의 책상은 한결같이 똑같아. 화려하지 않은 책상위에 노트북 하나 달랑 놓여 있고 그들은 이곳에서 글을 써. 물질보다는 정신적인 가치를 더 사랑하기에 저들은 가난을 선택했고 자부심이야. 난 그래서 그들이 좋아. 가끔 이 시인의 마술에 걸린 정신없는 아가씨들이 있기에 결혼도 하면서 인생의 기쁨을 노래하는데 이 시대에 정신없는 아가씨들이 많았으면 좋겠어…….ㅎ ㅎ

요즘 오라방은 사는 것이 별로 재미없단다. 얼마 전에 장만한 에스프레소 머신으로 커피 만드는 재미로 살아. 네가 옆에 있으면 뽐내기 하고 싶은데……. 부산까지 택배로 보낼 수 도 없고……. 근데 너도 마찬가진가 보다? 블로그에서 점점 멀어지는 것을 보면…….
책상위에 엉덩이 붙이고 앉으렴. 그나마 서평이라도 쓰면서 자신을 바라볼 수 있는 것 같구나.
유희경 시인은 이렇게 말하는구나.
‘책상 위에는 내가 사랑하는 시인의 글씨가 있고, 책이 몇 권 놓여 있고 새로 구입한 스탠드가 있다. 그 자리에 앉아서 당신을 생각하거나, 구름을 보거나, 글을 쓰거나 책을 읽는다. 그 네 가지의 행동 말고 다른 짓들은 잘 하지 않는다.’
삶을 단순화 시키면 좋겠어, 좋아하는 책 읽고, 글 쓰고, 좋은 사람 생각하고, 하늘 보는 것.
오라방도 이 책 읽고 책상 정리했단다. 스탠드 하나 새로 지르고 싶은 유혹을 느끼면서, 갑자기 흰색보다는 주광색 등이 마음에 드는 거야. 그리고 책도 몇 권 가지런히 놓았어. 천천히 읽고 싶어. 모처럼 한승이가 어제 전화 했단다. 네 안부도 물으며 우리 만날 때 왔으면 좋겠다고 했는데……. 아쉽단다. 부산에서 올라오렴.^^

꽃 같은 젊음. 경화에게 어울리는 단어야…….ㅎ ㅎ
예쁘게 보내렴, 오라방 생각하면 전화하렴. 요즘 내 폰이 캔디폰이란다.
‘외로워도 슬퍼도 나는 안 울어’

안녕!

오라방이