최영미 시인의 시집은 한 권 읽은 적이 있다. 작년인가로 기억되는데 [다시 오지 않는 것들]이란 시집을 읽으면서 시인의 분노를 느꼈었고, 그 분노에 나도 적극 공감하였기에 기억에 남아 있다. 2005년에 초판이 출간되었다는 이 시집 [돼지들에게]를 읽으면서도 나는 또 다시 시인의 분노를 느낄 수 있었다. 그래서 전에 읽은 시집에 있는 시들을 찾아서 다시 읽기도 했다. 묘하게 두 권의 시집을 겹쳐놓고 읽으니 시인의 마음을 조금은 더 이해할 수 있을 것 같다는 생각이 들기도 했다.

이 시집이 처음 출간되었을 때 시속에 나오는 돼지와 여우를 놓고 설왕설래가 많았다고 한다. 시를 읽은 많은 이들은 돼지와 여우가 누구를 지칭하는지 궁금해 했고, 또 어떤 이들은 시에 대해 분노와 공격을 터뜨렸다고 한다. 그런 돼지와 여우와 진주에 관한 시 12편이 1부에 실려 있다. ‘언젠가 몹시 피곤한 오후/돼지에게 진주를 준 적이 있다//좋아라 날뛰며 그는 다른 돼지들에게 뛰어가/진주가 내 것이 되었다고 자랑했다/허나 그건 금이 간 진주/그는 모른다/내 서랍 속엔 더 맑고 흠 없는 진주가 잠자고 있으니//(중략)//나는 도망쳤다/나는 멀리, 그들이 보이지 않는 곳으로 도망갔다/친구에게 빌린 돈으로 기차를 타고 배에 올랐다/그들이 보낸 편지를 찢고 전화를 끊었다/그래도 그 탐욕스런 돼지들은 포기하지 않는다/긴 여행에서 돌아온 나는 늙고 병들어/자리에서 일어날 힘도 없는데/그들은 내게 진주를 달라고/마지막으로 제발 한 번만 달라고……’ 표제작인 <돼지들에게>를 읽으며 시인의 또 다른 시집에 있던 시 <지리멸렬한 고통>을 겹쳐 읽는다. ‘내게 칼을 겨눈 그들은/내 영혼의 한 터럭도 건드리지 못했어//피를 흘리지는 않았지만/눈물을 보이지는 않았지만//지리멸렬한 고통이 제일 참기 힘들지’

시인은 시속에 등장하는 돼지와 여우는 우리사회를 주무르는 위선적 지식인의 보편적 모델일 뿐이라고 말한다. 그런 돼지와 여우들은 또한 변신의 천재이기도 하다. 그녀는 <돼지의 변신>에서 이렇게 노래한다. ‘그는 원래 평범한 돼지였다/감방에서 한 이십 년 썩은 뒤에/그는 여우가 되었다//그는 워낙 작고 소심한 돼지였는데/어느 화창한 봄날, 감옥을 나온 뒤/사람들이 그를 높이 쳐다보면서/어떻게 그 긴 겨울을 견디었냐고 우러러보면서/하루가 다르게 키가 커졌다//(중략)//냄새나는 돼지 중의 돼지를/하늘에서 내려온 선비로 모시며//사람들은 그를 찬미하고 또 찬미하리라/앞으로도 이 나라는 그를 닮은 여우들 차지라는/오래된 역설이…… 나는 슬프다’ 이제야 시인의 시들이 하나, 둘 앞뒤를 꿰어 맞출 수 있을 것 같다. 시집 [다시 오지 않는 것들]속에 나오는 시 <거룩한 문학>을 찾아 읽으며 든 생각이다. ‘그가 아무리 자유와 평등을 외쳐도/세상의 절반인 여성을 짓밟는다면/그의 자유는 공허한 말잔치//그가 아무리 인류를 노래해도/세상의 절반인 여성을 비하한다면/그의 휴머니즘은 가짜다//휴머니즘을 포장해 팔아먹는 문학은 이제 그만!’ 돼지들과 여우들이 외치는 자유와 평등, 그리고 휴머니즘에 대한 설교를 들을 때마다 시인은 어떤 생각이 들었을까? 그들의 위선과 거짓에 마음속은 얼마나 타들어갔을까? 많은 생각이 꼬리를 문다.

2005년에 나온 그녀의 시들은 이미 2020년을 사는 우리들의 현재를 미리 알고 있었던 듯하다. 그리고 그런 돼지의 본질은 그때나 지금이나 똑같다. ‘그는 자신이 돼지가 아니라고 말한다/그는 스스로 훌륭한 양의 모범이라고 굳게 믿고 있다/신분이 높고 고상한 돼지일수록 이런 착각을 잘한다//그는 진주를 한 번 보고 싶었을 뿐/두 번, 세 번 보고 싶었을 뿐……/만질 생각은 없었다고/해칠 의도는 더더군다나 없었다고/자신은 오히려 진주를 보호하러 왔다고……//그러나 그는 결국 돼지가 된다/그들은 모두 돼지가 되었다’ (<돼지의 본질> 전문) 시인의 시들을 읽어가다 보면 분노를 넘어 절박함과 초조함을 느낀다. 아직도 돼지들과 여우들은 스스로를 보호할 수 없는 약자들 위에 군림하고 있기 때문일 것이다. 지켜야 할 것이 많은 사람들, 관습적으로 용인됐던 행동들, 시간이 흐르면 괜찮아 질 것이라고 스스로를 용서하는 사람들, 지금까지 그래왔다고 믿는 사람들, 그래서 그들은 변함없이 돼지가 되고 여우가 되어간다. 그리고 그렇게 살아남는다. 이제 그런 돼지와 여우들 속에서 진주를 보호할 사람은 바로 ‘우리’들이 아닐까 싶다. ‘나’와 ‘너’ 모두가 ‘우리’가 되어 이제는 그렇지 않다고 함께 말해야 하지 않을까 싶다. 시인의 가슴속에 담긴 분노와 절박함과 초조함이 더 이상 지리멸렬해지지 않기 위해서라도.

오늘 밤 난 또 예정에 없던 음주를 해야 할까 보다.

위로받고 싶을 때만

누군가를 찾아가,

위로하는 척했다 <예정에 없던 음주> 전문_[다시 오지 않는 것들]