이 소설집의 제목은 『아직 멀었다는 말』인데, 흥미롭게도 이 소설집엔 동명의 제목을 가진 소설이 없다. '표제작'이 없는 소설집은 매우 생소하다. 그러나 또 한 편, 그렇다면 왜 작가는 이런 제목으로 여덟 편의 소설을 묶었을까 생각하게 된다.

나의 경우에는 '말'이 가진 개인적 의미와 사회적 의미를 생각하게 되었다는 측면에서 이 제목이 매우 적절하다고 판단한다.

이 소설에 실린 소설들 중 가장 따뜻하면서도 사적인 「전갱이의 맛」이 개인의 '말'에 대한 소설이라고 할 수 있을 것이다. (권여선의 여타 소설들처럼 이 소설을 읽으면 전갱이의 맛이 궁금하면서 전갱이가 먹고 싶어진다.)

소설을 이혼 후로 헤어진 두 남녀가 3년 후 우연히 재회하는 것으로 시작한다. 그 사이 남자는 성대에 이상이 생겨 수술을 했다. 달변에다 다변가였던 남자는 이후 '묵언의 시간'을 가져야했다. 대학교수가 되고자 했지만 사서로 진로를 바꾼 것도 말을 할 수 없었기 때문인데, 이런 큰 시련을 겪으며 남자는 '말'에 대해 생각한다. '말'은 타인을 위한 것이기도 하지만 궁극적으로는 자신을 위한 것이였다는 게 그게 내린 결론이고, 그래서 그 타개책으로 남자는 자신만의 말을 만드는 작업을 한다.

이것을 다른 누구도 아닌 '전 부인'인 나에게 이야기한다는 설정이 흥미로웠다. 흔히 이혼하면 원수가 된다고 하는데, 이 둘은 이십대를 통째로 함께 보냈던 친구처럼 삼년 만에 만나서도 어색하지 않다. 남자는 그동안의 이야기를 스스럼없이 여자에게 말하고, 여자도 그 모든 것을 다 들어준다. 이것이 '말'의 또 다른 기능일 것이다. 타인과의 소통을 가능하게 하는 것.

'소통'이 이루어지지 못한 관계의 불편함이나 쓸쓸함은 「모르는 영역」과 「재」에서도 볼 수 있다. 이 소설들에서도 부인과 이혼한 남자가 등장하는데, 이 남자는 자신의 딸과 원만한 관계를 맺고 있지 못하다. 그것은 부부관계가 원만하지 못했던 것에 대해 딸이 아버지를 원망해서일 수도 있겠고, 애초에 부녀 관계를 제대로 맺지 못했던 것일 수도 있겠으나, 작가는 자세한 내막을 설명해주지는 않는다. 단지 세상에서 가장 가깝다는 '피붙이'와도 제대로 소통하지 못해, 서로 이해하지도 이해받지도 못해 쓸쓸해하는 노년의 남성 (혹은 수술을 앞둔 중년의 남성)을 그리고 있을 뿐이다.

그러나 이 '말'은 사회 전반의 영역에까지 확장된다.

예를 들어 우리가 정치권에서 가장 흔히 듣는 말 중 하나가 "아직 시기상조다."라는 말이다. 재해로 죽는 비정규직 노동자들의 안타까운 사정을 들으면서도 비인간적인 법을 개선하려는 노력은 하지 않는다. 그러면서 하는 말이 '시기상조'이다. 이것을 권여선 식으로 바꾸면 '아직 멀었다는 말'이 될 것이다. 이 말은 다의적으로 해석될 수 있는데, 역시나 우리가 흔히 하는 말 중 하나인 '한국 사람은 이래서 안 돼. 아직 멀었어."의 뉘앙스도 포함되어 있다고 볼 수 있다.

'아직 멀었다는 말'이라는 이 소설집의 제목을 가져 온 「손톱」은 스물 한 살의 소희라는 여성이 주인공이다. 왜 이 소설의 제목이 '손톱'인가 하면, 매장에서 일하는 소희가 박스를 들어올리다 박스 아래에 튀어나와 있던 굵은 고정쇠가 때문에 손톱의 절반이 뒤로 꺾이는 사고를 당했기 때문이다. 어머니가 가출한 후 아버지가 다른 언니와 함께 살던 소희는 언니마저 떠나 이젠 혼자 살고 있다. 그래서 대출금에 옥탑방 월세 등등을 생각하면 손톱을 치료하는 데 드는 비용이 너무 부담스러워질 수밖에 없는 것이다.

「희박한 마음」은 레즈비언 커플에 대한 이야기다. 소설의 후반부에 가서야 이들이 젊어서 겪었던 수모적인 경험이 밝혀진다. 그것을 비로소 읽을 후에야 왜 이들이 '거북이'처럼 살게 되었는지 (소설을 읽으면 무슨 의미인지 알 수있다) 이해할 수 있다.

「친구」도 그렇다. 아들의 담임의 호출로 학교에 가서야 아들이 학교 폭력의 피해자라는 걸 알게 되었으나 그 애들은 가해자가 아니라 아들의 친구일 뿐이라고 말하는 해옥은 어떻게 이해해야 할까? 그러나 그보다 더 큰 문제는 이런 해옥을 대하는 담임교사의 자세다. 그들 상의 겉도는 '말'들과, 이후 해옥에게 가해지는 담임교사의 '말'을 보자면, 일반적으로 우리가 사회적 약자들을 대하는 자세를 되돌아보게 된다.

극단적인 예로 태극기부대 노인들은 설득과 포용의 대상인가, 조롱과 비난의 대상인가. 그들을 향한 무조건적인 조롱과 비난은 정당한가? 그렇다면 그것은 어디에서 기인하는가? '무지'는 죄인가, 혐오할 바인가. 이런 것들. 무조건 불쌍히 여기고 도와주려는 마음만큼이나, 그들이 내 뜻대로 되지 않거나 내 생각과 다를 때 무조건적으로 등을 돌리거나 등한시하는 것도 문제가 아닐까.

이런 다양한 문제들을 '말'을 매개로 생각하게끔 만든다.

나는 나 스스로에게 잘 말하는 사람인가, 나는 타인과 잘 소통하는 사람인가, 나는 사회적 약자들에 대해 관심을 가지고 있는가, 그들을 위한 사회적 발언을 하는가, 그 사회적 발언은 나의 모든 행위에 정당성을 부여하는가 등등.

권여선이 이 한 권의 소설집을 통해 묻는 것들은 의외로 많고 깊다.

이 질문들에 당신은 어떻게 대답할 것인가?

그것은 '모르는 영역'이라고 발뼘하거나 변명할 것인가. 아니면 문제는 인지하고 있으나 시기상조이므로 아직 우리 사회에서 이 문제를 공론화하거나 해결하기엔 '아직 멀었다'고 말할 것인가?

질문은 소설가가 던졌고, 답변은 우리의 몫이다.

자, 당신의 대답은 무엇인가.