나는 일기를 잘 쓰지 않는다. 내가 일기를 쓸 때는 뭔가 마음속에서 용솟음치는 분노, 짜증, 고뇌, 자포자기, 상실감, 좌절감 등등이 있을 때이다. 얼마나 솔직하게 써 놨는지 그 당시의 일기를 읽어보면 내 심정이 얼마나 폭발하기 일보 직전이었는지 쉽사리 떠올릴 수 있다. 이렇듯 일기를 쓰는 시간은 우리가 살아가는 시간들 속에서 가장 진실하게 자신과 마주하는 시간이다. 설마 일기를 남에게 보여주듯이 쓰는 사람도 있을까?

시사만화가 박재동 화백의 부친께서는 40세가 넘는 시점부터 일기를 쓰셨다. 나무를 심듯 삶의 기록을 심기로 했다고 한다. 그렇게 시작된 일기 쓰기는 지병으로 돌아가시기 전까지 계속 되었다. 이 나라 대부분의 남자들이 그렇듯이 한 남자이면서 한 집안의 가장이기에 겉으로는 아닌 척, 모르는 척 하는 부분들이 많았을텐데 일기에는 그 속내가 많이 드러나있다. 넉넉하지 못한 시대에 지병으로 인해 경제적 능력을 가질 수 없어 아내의 노고를 그저 지켜볼 수 밖에 없었던 남자의 시선이 그대로 녹아 있는 것이다.

1970년대를 기억하는 사람들은 그 시대가 풍요롭지만은 않았었음을 기억할 것이다. 그러니 그 시대에 직장을 가지지 못한, 부모라는 이름으로 살았던 사람들은 특히 하루하루 사는 것이 고단함의 연속이었을 것이다. 젊은 시절 교사였지만 지병을 얻어 학교를 떠나야 했던 박화백의 부친으로 인해 모친은 팔을 걷어 부쳐야 했다. 자녀 셋을 데리고 먹고 살아야 했지만 체면치레를 위해서는 지인들을 피해 타향인 부산으로 이사할 수밖에 없었다. 그리고 시작한 장사, 연탄을 팔고, 빵을 굽고, 얼음을 갈고, 책방을 보고, 케키를 팔고… 그나마도 건강이 허락하지 않아 그 고된 노고는 모두 아내의 몫이었다. 날림공사로 지붕이 부실해 비가 새고, 막내는 장티푸스를 앓다가 기적적으로 살아 나고, 불량만화, 불량음료 단속에 걸려 경찰서에서 밤을 새우기도 하지만 그 또한 온전치 못한 자신의 건강 때문에 아내의 몫이 되어 아내를 수고케 했다. 그래도 부부는 검소한 삶을 유지하고 소신을 잃지 않으며 비록 일상은 고될지라도 희망을 잃지 않는다.

꽤 오래전에 TV에서 기획한 프로그램중에 일반인을 대상으로 ‘사랑’이라는 주제를 가지고 3회정도 다큐멘터리를 방영한 적이 있었다. 인터뷰만으로 진행된 프로그램으로 많은 사람들이 들려주는 ‘사랑’이라는 주제를 가지고 자신의 이야기를 들려주었는데 보면서 참 많이 울었던 기억이 난다. 특히 젊었을 때는 가정을 돌보지 않고 이리 저리 밖으로 돌며 바람만 피우던 아버지가 나이가 들고 병이 들어 자식을 찾아왔는데 너무나도 원망스럽지만 아버지인데 어떻게 내치느냐며 울던 여자가 기억이 난다. 아직 용서하지 못했는데 무조건 받아들일 수 밖에 없음이 사무치게 서럽게 보였었다.

딸들은 주로 엄마의 삶을 통해 세상을 바라보고 아버지에 대한 감정을 정의한다. 어떻게 좋은 부모만 있을 수 있을까. 책을 읽으면서 박화백의 아버지가 쓰신 일기를 읽고 있지만 그 아내의 삶이 내 엄마의 삶과 완전히 다르지는 않기에 가슴이 아팠다. 내가 지금 이렇게라도 사람구실 하고 살 수 있는 것은 분명 내 엄마의 희생의 대가임을 너무나도 잘 알고 있기 때문일 것이다. 하지만 내게 그럴 수 있느냐고 묻는다면 선뜻 그렇다고 답할 수는 없을 것 같다. 나도 안다. 분명히 내 세대는 자신이 먼저인 매우 이기적인 세대임을 말이다.

책을 읽으면서 나는 자주 당황스러웠다. 분명 박화백 부친의 일기를 읽고 있었는데, 어느새 그 아내의 일기를 읽고 있었다. 건강상의 이유로 밖으로 나가 장사를 할 수 없었기에 아내가 하지 못하는 아내의 몫의 일부를 감당해야 했기에 그 마음이 녹아 그리 보였던가 보다. 건강이 허락하지 않는 탓에 경제적으로 무능력한 아버지의 시선은 참으로 안타깝다. 그러면서도 아내에게 미안하고 아이들에 대한 기대감을 버릴 수가 없다. 고된 일상이지만 그럼에도 아내는 한결같이 남편의 편이고 남편의 손발이고 남편에 대한 무한 존경과 감사를 표현한다. 내가 여자이기 때문인지 아버지의 일기장임에도 내게는 내내 어머니의 노고와 고충이 더 크게 와 닿았다. 지금 돌아보면 분명히 내가 자랄 때 내 어머니의 고충은 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 크고 힘겨웠을 것이다. 그럼에도 말할 곳이 없었기에 얼마나 또 외뤄웠을까 싶은 생각도 든다. 어쩔 수 없다. 나는 딸이니까.

이 책을 읽기 전에는 ‘이거 눈물 쏙 빼는 거 아냐?’ 하면서 주말에 읽기 위해 고이 두었었다. 간혹 지하철에서 청승맞게 훌쩍이는 상황을 미연에 차단하기 위해서 말이다. 하지만 읽으면서 그런 느낌은 별로 들지 않았다. 그저 덤덤하고 답답한 심정이지만 희망을 염두에 둔 자분자분한 글이었다. 그런데 참 신기하다. 책을 덮고 그 이후부터 이 책의 여운이 더 크니 말이다. 책 속에 있던 자식에 대한 부모의 마음이 이제야 이해가 된다. 매번 아니라고 말씀 하시지만 부모님은 자녀들이 마음을 써 준비해 온 선물을 기꺼워하신다. 우애가 좋은 것을 자랑스러워하시고, 어버이날의 그 흔한 카네이션 한 송이에 흐뭇해 하신다. 그러니 이제는 가벼운 마음으로 몸만 덩그마니 갈 수가 없다. 그리고 예전이면 그냥 지나쳤을 옷 가게도 엄마께 적당하다 싶으면 그냥 지나치지 못하게 됐다. 그리고 그 시도는 바로 결과가 되어 돌아왔다. ‘어쩜 이렇게 꼭 맞니. 색상도 좋고 시원하고 너무 좋다’ 가슴이 찌르르하다.

이젠 노력해 보는 수밖에 없을 것 같다. 내게 맛 없는 ‘생선 대가리’가 부모님들이라고 가장 맛있는 것은 아님을 이미 알고는 있었으니 이젠 가슴속 깊이 새겨야겠다.