아들이 맹호부대에서 6주간의 군사훈련을 마쳤을 때 면회를 갔다. 이제 아들은 자신이 근무할 부대로 배치 되는데 이때 부모들은 연병장에 도열한 아들들에게 다가가 계급장을 달아준다. 아들은 바짝 군기가 들어 아빠에게 거수경례를 하는데 코끝이 찡하다. 아들은 아빠와의 대화에서 “예 그렇습니다.”로 대답을 끝낸다. 이때의 정신자세를 지금껏 가지고 있다면 인생에 어떤 어려움이 있다 할지라도 능히 이겨낼 수 있다. 그러기에 남자들은 언제나 군생활을 과장되게 각색해서 자신의 무용담을 뽐낸다.(그러나 나의 군생활은 막걸리 심부름과 개구리 못 잡아서 뒤지게 맞은 것 밖에 없다…….ㅎㅎ)
지나온 삶을 돌아보면 그래도 정신무장이 가장 잘 된 시기는 군대 졸병시절이었다. 그러기에 지금도 해병대 캠프가 인기 있는 모양이다. 이 이야기를 서두에 쓰는 이유는 요즘 우리시대의 화두는 ‘아픔’이다. 20대도 아프고 50대도 아프고 살아있는 모든 존재는 아프다고 한다. 그러나 졸병생활을 경험한 남자들은 안다. 이때는 아픈 것이 없다. 아니 아파도 아프다는 말을 할 수 없다. 왜냐하면 꾀병이라고 몰아세우거나 더 큰 압력이 가해지기에 목숨이 끊어지는 상황이 아니면 참고 견디는 것이 상책이다.

“아프니 어쩌란 말이냐?”
이 질문에 답하기 위하여 이름 깨나 알려진 유명 인사들은 토크 콘서트를 열고, 책을 쓰고 강연을 하면서 나름대로 그 아픔을 치유해 주려고 애를 쓴다. 그러나 그 답은 뾰족한 것이 없다. “인생 너 혼자 사는 것 아니니 관계를 맺으라.”“네가 좋아하는 일만 하면서 살아라.” 등등 나름대로 처방을 해주지만 그때뿐이고 얼마 지나지 않으면 다시 아프기 시작한다. 마치 피곤하고 힘들면 병원에 가서 포도당 주사 맞고 몇 시간 들어 누워 있으면 며칠은 거뜬할 것 같은 든든한 마음이 드는 것과 같다.

‘그때 알았더라면 좋았을 것을’
자조적인 제목이 주는 것처럼 이 책도 저자 정여울이 자신의 20대 시절을 돌아보면서 겪었던 아픔, 회한을 바탕으로 후배들에게 아이스크림과 같은 달콤한 감성으로 격려하는 치유에 관한 책이다. 저자는 이 책을 쓴 동기에 대해 이렇게 말한다. ‘중요한 것은 ‘내가 아픈가’가 아니라 내 아픔의 맨얼굴을 투시하는 용기다. 내 아픔을 관찰하고, 이해하고, 마침내, 스스로 치유하는 용기를 얻기 위해, 이제부터 난 여러분들과 그때 알았더라면 훨씬 더 좋았을 것들에 대한 질펀한 수다를 떨어보고자 한다.‘
그렇다면 이 책의 승패는 저자의 질펀한 수다에 얼마만큼 공감하느냐에 있다. 결론부터 말하면 내 아이들에게 이 책을 읽히고 싶다. 왜냐하면 20대를 지나는 그들에게 가벼운 격려나 쉬운 치유보다는 인생의 근본적인 가치를 생각할 수 있는 시간을 만들어 줄 것이라고 믿기 때문이다. 이 책의 표지에는‘나는 20대에 놓쳐버린 기회보다 20대에 놓쳐버린 감성을 이야기 하고 싶다.’며 자신이 쓴 책이 그 흔한 자기계발서나 성공스토리와는 다르다는 것을 말한다.

그러기에 이 책의 장점은 훈계나 지시가 아니라 그들의 감성을 움직이도록 책을 구성해 놓았다. 그 방법으로 누구나 꿈꾸고 있는 여행지의 아름다운 풍경을 사진으로 찍어 놓고 거기에 걸맞은 인생의 교훈을 말한다. 열정적으로 플라멩코 춤을 추고 있는 여인을 찍은 사진 밑에는 ‘플라멩코 춤을 볼 때마다 느끼는 것은 열정이야말로 최고의 재능이라는 것이다’ 정여울은 열정을 글이 아니라 한 장의 사진으로 표현하며 20대 친구들에게 열정의 소중함을 말한다. 이런 식이다. 좀 더 극단적으로 말하면 “너희들도 나처럼 세계를 누비며 여행할 수 있고 나보다 더 큰 사람이 되어 뒤에 오는 젊음에게 인생의 방향을 제시해 줄 수 있어”란 행간도 읽을 수 있다.

이렇게 저자 정여울은 20대 시절에 가장 소중히 여길 키워드인 방황, 여행, 우정, 사랑, 장소, 직업, 배움, 행복, 탐닉, 재능, 멘토, 죽음 등 20개의 키워드를 제시하며 성공적인 삶이 아니라 가치 있는 삶에 대해 이야기 한다. 문학평론가로서의 위상보다는 글과 방송을 통해 대중적인 이미지를 가지고 있는 그녀의 글은 쉽고 감성적이기에 가까이하기에 좋다. 이것만으로 끝난다면 생명이 짧은 글이 될 수밖에 없을 것이다. 그녀의 글이 가치 있는 것은 누구나 쉽게 경험하고 살아가는 현실의 공간속에서 이루어지는 이야기를 친근감 있게 말하는 것이다. 그리고 그 현실을 자신의 사고로 재해석하는 과정에서의 공감 때문에 밑줄을 긋는 경우가 많다.

5월에 읽은 책들이 우연인지는 모르지만 “어떻게 살 것인가?”라는 주제에 대한 것들이었다. 출발도 하기 전에 좌절해 버리는 20대의 아픔, 남모르게 뜨거운 눈물을 삼키는 베이비부머의 아픔 등 책들 속의 내용은 우리 모두는 아프다는 것이다. 삶의 질은 점점 떨어지고 자신도 모르게 위축되어지기에 우리 시대의 삶은 불안한 것이 특징이다. 책은 이 시대의 문제를 진단하고 나름대로 해결책을 제시하지만 결론은 같다. “네 인생 네가 책임져!” 이것이 답이다.
“그저 미치라고, 빠지라고, 네가 사랑하는 무언가가 너를 삼켜버리게 그저 내버려둬 보라고”(118쪽)
이렇게 살라는 것이다. 아마 열 받는 사람들 많을 것이다. “누구는 모르냐고?” 그래, 인생의 진리를 모르기 때문에 실패하지 않는다. 아는 것을 삶에 적용하고 실천한 사람만이 콧노래를 부를 수 있다. 이것이 가장 기본적인 세상의 원리다. 하나님의 은혜를 강조하는 성경 말씀조차 냉정하게 말한다.“눈물로 씨앗을 뿌리는 자가 기쁨으로 거둘 것이라고…….”

사람들은 누구나 아프다고 한다. 그런데 왜 군대생활이 생각날까?
어쩜 우리의 정신이 너무 나약해 진 것이 아닐까?
“위가 조금만 아파도 암이 아닐까?, 기억력이 조금만 퇴보가 되어도 치매가 시작되는 것이 아니야?”이런 근심과 불안이 자신의 삶을 좀 먹기에 정신이 먼저 나약해 졌다. 도전보다는 좌절이, 사랑보다는 실연이, 과정보다는 결과에 익숙하기에 쉽게 포기하며 자신을 변명하는 삶에 익숙해졌다. 그러나 군대는 “안 되면 되게 하라, 까라면 까는 거지”이런 무대포의 실천을 강조한다. 어느덧 그 삶이 그리운 것은 내 인생을 끌고 갈 용기라는 단어를 잃어버렸기 때문이란 생각이 든다. 정여울 그녀의 20대도 혼돈과 좌절, 불안의 연속이었다. 그러나 그녀가 이 어둠의 터널을 빠져 나온 것은 서두에서 말한 것처럼 용기였다. 이 시대는 햄릿보다 돈키호테의 삶을 원하고 있다. 이제 “그때 알았더라면 좋았을 것을”이란 회한에서 벗어나자. 돈키호테처럼.

‘이룰 수 없는 꿈을 꾸고
싸워 이길 수 없는 적과 싸우고
이루어질 수 없는 사랑을 하며
견디어낼 수없는 고통을 견디며
잡을 수 없는 저 하늘의 별을 따라!

이 돈키호테의 외침이 세대를 벗어나 아픈 우리 모두에게 필요한 음성이 아닐까?

< width="560" height="315" src="http://www.youtube.com//577vrtihGKE" frameborder="0" allowfullscreen="">

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=45572202" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">