옛날엔 '전설의 고향'이란 프로그램이 있어 오래 전부터 이야기로 전해오는 이야기들을 TV로나마 정기적으로 접할 수 있었다. 여름이면 아이들은 눈을 가리고서야 볼 수 있었던 납량특집 시리즈로 한여름 밤의 더위를 싹 날려주기도 했었는데 요즘엔 그런 신비한 이야기들을 만날 기회가 거의 없다. 물론 내가 TV에 매달려 지내는 시간이 거의 없다보니 나만 놓치고 있는지 모르겠다. 문득 기억을 더듬어 보니 어린 시절 보던 '전설의 고향'에서 어렴풋이 기억나는 이야기가 하나 있다. 대충 정리해 보면 길가던 젊은 나그네가 인적이 드문 한적한 곳에서 선녀같은 아리따운 아가씨들을 우연히 만난다. 그들은 나그네를 유혹해 가던 길을 멈추게 하고 술과 유흥에 빠지도록 한다. 일주일 간을 아가씨들과 술에 빠져 지내던 젊은이가 어느 순간 깨어일어나 보니 백발이 성성한 노인이 되어있다. 꿈처럼 보낸 환락의 일주일이 이 세상의 몇 십년에 해당하는 기간이었고, 젊은이는 일순간의 쾌락을 위해 일생에서 가장 중요한 시기를 허비해버린 것이다.

문득 살아온 지난 날을 돌아보면 그 전설 속의 주인공처럼 느껴질 때가 있다. 좌충우돌 다사다난 했을 몇 십년의 세월을 건너뛰고 단숨에 지금 내 나이가 된 듯한 착각. 일순간의 쾌락을 위해 평생을 허비한 그 젊은 나그네와 달리 내게는 실제 질풍노도의 10대의 시기가 있었고, 고민하고 아파하던 20대가 분명 있었다. 그런데도 이 시기를 '중간생략' 한 것처럼 느껴지는 것은 내 머리 속에 남아있는 기억거리가 그리 많지 않기 때문일 것이다. 풀어놓을 이야기들이 많지 않기 때문일 것이다. 남들만큼 치열하게 살지 못했기 때문일 것이다. 스스로 살아온 날들을 가장 솔직하고 구체적으로 돌아볼 수 있으려면 얼마나 나이를 먹어야 할까? 그건 아마도 죽기 바로 직전이 될 것 같다. 그런데 지금처럼 지난 날에 대한 기억들이 많지 않다면 그처럼 비참한 일이 없을 것 같다. 난 왜 이 세상에 태어났던 것일까? 하는 자괴감에 회한의 눈물을 흘리며 눈을 감을 것 같다. 그렇게 될 걸 알고도 삶을 방치했다는 실망감까지 더해서 말이다.

이 책 《그때 알았더라면 좋았을 것들》을 읽으면서 내 20대의 고민과 공통점이 될만한 게 무엇인지 애써 찾아보려 했다. 그리고 20대의 시기를 겪어낸 작가처럼 나도 인생후배들에게 내 경험을 바탕으로 멋지게 해 줄 수 있는 말들을 찾아보려 애썼다. 그런데 정여울 작가가 자신의 지난 날을 책에 그려낸 것처럼 내가 살아온 지난 시간들의 그림을 그려내지도 못햇고, 그 그림의 바탕이 된 퍼즐조각과 같은 기억의 단편들을 되살리기에도 역부족이었다. 정말 무심하게 살아왔구나 하는 내 자신에 대한 실망감, 그리고 지금처럼 계속 살아간다면 종국에 가서 '우물쭈물 살다가 죽을 줄 알았다'는 버나드 쇼의 묘비명이 내 유언이 될 수도 있겠다는 두려움도 생긴다. '우리 안에는 저마다 특별한 이야기가 있다'고 한 작가의 말처럼 중년의 나이로 이미 접어든 내게도, 지금 막 20대를 살아내고 있는 젊은이들에게도 나름의 특별한 이야기들이 분명 존재한다. 하지만 그런 특별한 이야기들이 삶에 대한 진지한 고민과 함께 하지 않는다면 기억거리로 남는 것들은 실제 별로 없을 수 밖에 없을 것 같다.

시간은 좀처럼 사람을 바꿀 수 없지만, 공간은 기어이 사람을 바꾼다는 것을. 공간은 필연적으로 인간의 동선을 바꾼다. 동선이 바뀌면 감각을 사용하는 패턴이 바뀌고, 감각의 패턴이 바뀌면 생각의 회로도 바뀌고, 생각의 회로가 바뀌면 당연히 행동도 욕망도 관계도 달라지기 때문이다._(P.37)

고민하지 않는 무심한 삶은 우리를 정체된 채로 머물도록 한다. 무뎌진 감각으로 똑같은 패턴이 반복되는 일상을 살게 한다. 살아지는 대로 살게 한다. 문득 그런 상태를 깨달았을 때 여행이야말로 정체된 일상을 깨고 변화를 꿈꿀 수 있는 가장 좋은 방법이 될 수 있음을 '여행'편을 읽으며 알게 됐다. 책을 읽고 글을 쓰는 것도 좋다. 하지만 직접 체험하며 깨닫는 것만큼 좋은 배움은 없다. 온몸으로 체험하며 느낀 것만큼 우리에게 자극제가 되줄 만한 것은 없다. 앉아서 생각만 하다 많은 시간을 허비해 본 결과 그렇다. 모든 감각을 열고 새로운 것을 받아들일 수 있는 상태가 되어야만 느끼는 것도 달라지고 생각도 달라진다. 그렇게 생각이 달라졌을 때라야 변화는 일어나게 되는 것이다. 그렇게 체험한 것들을 온 몸으로 기억하고 있을 때 내가 살아온 일상을 엮어 이야기로 풀어나갈 수 있다. 정여울 작가의 글들이 그렇다. 마치 온 몸의 감각을 열고 살아온 사람처럼 일상의 세세한 조각들을 엮어 독자들에게 들려준다.

힘들고 좌절한 순간들이든 행복에 겨워 보냈던 순간이든 기억거리가 많은 인생만큼 풍요한 인생은 없을 것 같다. 어떤 인생을 살았는지 여부는 결국 기쁨과 슬픔을 모두 겪어낸 후 나중에 판단할 수 있을 뿐이다. 확실한 미래를 보장받고 사는 사람은 아무도 없기에 모든 사람들은 나름의 두려움을 가지고 산다. 상황에 따라 정도의 차이가 있을 뿐이다. 일상에서 만나는 모든 고난과 역경들을 내가 그려야할 인생의 밑그림의 한조각일뿐이라 여기고 내 기억 속에 차곡차곡 쌓아가다 보면 언젠가 뒤돌아보며 내가 그린 그림에 대해 기쁘게 이야기할 수 있는 순간이 올 것이다. 그러면 나처럼 기억의 공백 때문에 허탈감을 느낄 일은 없을 것 같다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=45865890" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">