나에게 시란 어렵기만 한 장르이다. 시를 읽으면 우선은 시어가 뜻하는 것이 무엇인지, 시인은 무엇을 말하고자 했는지를 나도 모르게 분석하려고만 한다. 아마 시란 것에 대해서 제대로 알지 못하고, 학교 다니면서 입시를 위해 시를 읽었기 때문이라 핑계를 대보지만 그럼에도 찝찝한 마음은 영 가시지를 않는다. 그런 나에게 누군가가 시를 소개해주고 그 시에 대한 해석을 덧붙여준다면 고맙기(?)조차 하다. 그래서 시집보다는 시에세이나 시강의집을 더 선호하는 편이지 싶다.

이 책 [우리가 인생이라 부르는 것들]은 말 그대로 시강의집이다. 밥벌이, 돌봄, 건강, 배움, 사랑, 관계, 소유와 같이 우리가 삶이라 부르는 것들을 다시 각각 두 가지로 세분하여 모두 열네 번의 강의를 엮은 책이다. 저자는 각각의 주제어에 맞는 시를 소개하면서 읽는 이로 하여금 시를 통해 자신의 인생에 대한 성찰을 할 수 있도록 안내한다. 자신의 삶을 돌아보는 표지판은 시뿐만이 아니다. 대부분 시가 주를 이루지만 때때로 영화나 소설, 그리고 흘러간 옛 노래 등 대중문화도 기꺼이 소환하고 있다. 저자의 강의를 읽어가면서 우리가 인생이라 부르는 것들에 대해 생각해보는 것도, 새로운 시를 알아가는 것도 괜찮았지만, 그보다는 시를 읽는다는 핑계로 지나온 나의 삶을 돌아보는 계기가 되었던 것 같다.

책에 나오는 시들은 대부분이 생소한 시들이다. 알고 있던 몇 편 안되는 시 중에서 눈에 쏙 들어오는 시는 안도현 시인의 <퇴근길>이다. 저자는 밥벌이의 생업 편에서 이 시를 소개하고 있다.

삼겹살에 소주 한잔 없다면

아 이것마저 없다면 (‘퇴근길’ 전문)

오래전에 김훈의 [밥벌이의 지겨움]이란 책을 읽은 적이 있다. 그 책에서 김훈은 ‘죽는 날까지 때가 되면 반드시 먹어야 하는 것이 밥이기에 진저리나지만, 그럼에도 우리들의 목표는 밥벌이가 아님을 잊지 말고 또 다시 거리로 나가서 꾸역꾸역 밥을 벌자’고 했다. 어쩌면 우리는 먹고 살기 위해 선택한 노동(밥벌이)이었는데, 마치 그 일을 하기 위해 먹고사는 것처럼 되어버렸기 때문일지도 모른다. 저자는 이를 두고 일과 삶의 조화를 강조한다. 쉬는 것에 대해서는 배워본 적도, 개척해본 적도 없기에 쉴 줄을 모른다며, 그래서 쉬는 것도 소비를 통해서 구하려 하기에 경제적, 시간적으로 부담이 되고 노동이 지겨운 것이 되었다는 것이다. 하지만 대부분 사람들의 일은 점점 단순화되고 그런 일마저도 구하기 어렵다면 일과 삶의 조화라는 것이 가능할까? 오히려 밥벌이의 지겨움이란 말이 더 와 닿는 것은 아닐까? 그래서 사람들은 퇴근길에 삼겹살에 소주를 찾는 것이 아닐까 싶다. 그것마저 없었다면 김훈이 말한 목표고 뭐고 내팽개치고 꾸역꾸역 밥을 벌 수 밖에 없었을 것이다.

저자는 이처럼 우리가 삶을 살아가면서 만나게 되는 열네 개의 여정을 어떻게 마주해야 하는지에 대해 이야기한다. 때로는 선배로써, 때로는 선생으로써, 그리고 때로는 동료로써 하는 그의 삶의 언어를 시와 함께 읽다보면 그의 말처럼 ‘가끔씩 고개를 끄덕이고, 슬쩍 미소 짓다가 혹은 눈물도 훔쳐보며, 때론 마음을 스스로 다지고 때론 평화롭게 마음을 내려놓’기도 한다. 또한 열네 개의 여정이 우리가 태어나서부터 죽는 그날까지 거쳐야만 하는 여정이기에 살아온 지난 시간을 돌아보고 살아갈 시간들을 생각해보게 만든다. 그런 와중에 만나는 시들이 때로는 가슴속에 파문을 일으킨다.

얼마 전부터 시집이란 것을 읽기 시작했다. 그렇다고 그동안 시집을 전혀 읽지 않은 것은 아니다. 젊었을 때의 관성대로 참여시나 목적시만을 읽던 것에서 벗어나 순수시도 읽기 시작했다는 말이다. 아직 제대로 읽고 감상하기에는 서투르고 미숙하지만 ‘시란 활자화되면 시인의 것이 아니라 읽는 독자의 것이다’라는 누군가의 말 마냥 내 맘대로 읽고 있다. 지금도 책상위에는 한 시인의 따끈한 신간이 놓여있다. 하지만 시집을 읽고서 내 맘대로나마 읽을 수 있는 시 한 편을 만나기도 힘들다. 그렇지만 우여곡절 끝에 그런 시 한 편을 만난다면 내 삶을 음미해보고 관조할 수 있기에 난 오늘도 시집을 읽으려 한다. 이 책에서 다시 만난 안도현 시인의 <퇴근길>이 또 한 번의 계기를 만들어 준 것 같다.