주말에도 출근했다가 잠시 집에 들어가 잠만 자고 나오는 생활을 계속했다면 어땠을까. 일꾼인 나는 있어도 아버지인 나는 거기에 없을 것이다. 돌이킬 수 없는 일이 된다._(P.276)

만일 아이들이 아직 어릴 때 회사에서 퇴직하게 되면 꼭 하고 싶은 일이 하나 있다. 먹고 살기 바쁘면 전혀 꿈도 꿀 수 없는 일. 여태 그랬고 앞으로도 쉽게 할 수 없을 것 같은 일. 그건 아이들과 세계 여행을 떠나는 것이다. 현실의 짐을 잠시 훌훌 털어버리고 아이들이 아직 어릴 때 좋은 추억거리를 만들어 주고 싶다. 그런 꿈을 주위 동료 몇 사람들에게는 털어놓은 적이 있다. 넉넉하지 않은 살림에 꿈도 꿀 수 없는 일이긴 하지만 만일 지금 다니는 회사를 퇴직하게 되어 얼마간 퇴직금을 받으면 짧은 시간이나마 아이들과 의미있는 시간을 보냈으면 한다. 지금 아니면 안될 것 같기 때문이다. 앞으로도 지금처럼 직장에 매여 살다보면 어느 새 아이들은 훌쩍 커버릴 거고 함께 여행을 떠나거나 하는 일이 쉽지 않을 것이기 때문이다. 그렇다고 지금 당장 과감히 직장을 박차고 나갈 용기까지는 내진 못한다. 단지 어쩔 수 없이 회사를 그만두게 되는 경우가 생기면 그 기회를 이용하겠다는 소극적인 바램일 뿐이다.

이 책 《도중하차》에 꽂힌 건 나와 같은 소망을 가진 어느 아빠의 과감한 실천기록처럼 보였기 때문이다. 어떻게 잘 다니던 회사를 그만두고 아이를 위해 여행을 떠날 계획을 세웠을까? 그 아빠도 나처럼 샐러리맨일까? 나처럼 넉넉치 않은 살림이었는데도 불구하고 과감히 행동으로 옮겼던 것일까? 여행을 끝내고 다시 직장을 다니게 되었을까? 등등 내가 가진 현실과 닮은 점을 찾고자 하는 욕구가 스멀스멀 올라왔기 때문이다. 그리고 내 소극적인 바램에 불을 붙여 과감히 행동으로 옮기게 해줄 자극제가 될지도 모른다는 기대감도 있었다. 《도중하차》란 책 제목이 마치 나를 실어나르던 직장이란 차량에서 한번은 내가 실행으로 옮여야할 목표처럼 느껴지기도 했다. 직장에서 도중하차하는 것이 별스러운 일이 아닌 요즘같은 시대에 기왕 도중하차 할 거라면 의미있는 목적을 가지고 해야하지 않을까? 벌이가 바쁜 부모들이 아이가 한참 크는 동안 함께 많은 시간을 보내지 못하는 경우가 다반사인 요즘, 이런 꿈을 꾸는 부모들이 나 말고도 많을 것 같기도 하다. 현실적으로 불가능해 보이는 꿈이기에 더욱 절실하게 말이다.

이 책의 주인공인 아빠는 일에 매몰되어 지낸 세월동안 아이와 멀어진 사이를 어떻게든 회복하고자 애를 쓰게 된다. 그런데 회사를 그만두게 된게 이런 목적 때문만은 아니다. 지하철이나 비행기 기차를 타면 불안해지는 공황장애가 직접적인 원인이 되어 잘 나가던 직장을 그만두고 나온 것이다. 그리고 가정으로 눈을 돌리고 보니 아내와 아이의 마음이 멀어질대로 멀어져 있는 것이다. 격무와 잦은 출장으로 집에 들어가는 날이 거의 없던 아빠는 어느새 아이에겐 엄마나 할아버지보다도 더 낯선 존재가 되어버렸다. 직장을 그만두고 아이와 더 많은 시간을 보내게 되어 아이가 무척 좋아할 거라 기대했던 아빠는 여기에 충격을 받고 아이와 가까워질 방법을 궁리한다. 그래서 단둘이 여행계획을 세우고 아내에게 돈 천만원만 자기에게 투자해달라고 요구하게 된다. 남편의 문제가 무엇인지 이미 간파하고 있던 아내는 변변치 않은 살림에도 불구하고 선뜻 남편의 뜻을 존중해 준다. 그리고 빨리 제자리를 찾기를 희망하는데......

일정한 직업이 있고 달마다 월급을 받는 은혜라는 것이 얼마나 큰지 이제 와서 뼈저리게 느꼈다._(P.214)

섣불리 직장을 그만두면 안된다. '무직'이 주는 스트레스를 어느정도 감내해야할 각오가 되어있어야 한다. 이 책의 저자만 하더라도 워낙 잘나가던 출판사의 편집장이라 회사를 그만두고도 강의 의뢰 등이 있어 전혀 수입이 없는 상태는 아니었다. 가장의 입장에서 수입이 없는 상태가 지속되면 가족들에게 체면이 서지 않는다. 아이를 볼 면목도 없어진다. 오히려 소박한 꿈을 이루려다 되돌릴 수 없는 실수를 저지른 결과가 될 수도 있다. 도중하차, 그냥 뛰어내리긴 쉬워도 저자처럼 마흔이 넘은 나이에 다시 어딘가에 올라탄다는 게 쉽지 않은 일이다. 결국 아이들과 여행을 떠나겠다는 나의 꿈은 어쩔 수 없이 지금 직장을 퇴사하는 경우가 아니면 이룰 수 없는 여전한 소극적인 꿈으로 남게 되었다. 이 책이 도중하차를 부추긴게 아니라 좀 더 신중하라는 메시지가 되어 버렸다. 그리고 난 저자처럼 아이와의 사이가 심각한 정도도 아니다. 이런 핑계로 난 과감한 도중하차를 보류했다. 대신 다른 기회를 찾아 꼭 실천하고 싶다. 지금 아이들에게 꼭 필요한 경험이 될 거라 믿기 때문이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=47327361" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">