직장에서 마음이 맞는 형님을 만났다. 같은 날 입사해 지금까지 단짝(?)으로 지내고 있다. 처음 보자마자 ‘어라? 이 사람 내 과(?) 인데?’라는 생각을 서로 마음속으로 했다는 것을 나중에 확인하고는 한참 웃었다. 나보다 4살 많은 형님인데, 살아 온 이야기를 들어보면 영화도 이렇게 만들기는 쉽지 않겠다는 생각이 들 정도로 파란만장하다. 그런데 몇 번 듣다 보니 어딘가 나와 비슷하다. 파란(파도의 물결치는 것)의 높낮이가 형님의 그것보다는 작은 뿐이지, 살아 온 이력이 닮은데 가 많았다. 그래서 쉽게 친해지고 빠르게 가까워졌다.

“나보다 잘난 사람들한테 흔들리지 않으며 나만의 길을 만들어가려면 어떤 시간이 필요한 것일까.” (p.157)

왜 이렇게 풀리지 않을까 생각했다. 누구는 조물주 다음이라는 건물주가 되었다는데, 누구는 상여금이 엄청나다는데, 누구는 어떻다는 데…….

직장 내 금수저가 몇 명 있다. 건물을 몇 채 씩 가지고 있는 사람도 있다. 부럽다. 무슨 복을 타고 났나 싶다. 건물주끼리 모여서 잡담을 나누는 데, 형님과 나의 잡담과는 차원이 다른 것이었다. 어떻게 하면 세금을 적게 내고, 어디 지역 부동산 시세가 어떻고 저떻고……. 일부러 들리라고 크게 떠든다. 이해한다. 과시하고 싶겠지. 그럴 때면 형님이 살며시 불러낸다. 담배연기를 한껏 들이마신 후 내뱉으며 이야기 한다.

“인생 어떻게 될지 몰라. 우째끼나 우리는 여기 오래 붙어 있자.”

희뿌연 담배 연기를 모로 피하며 대답한다.

“네”

방송작가가 이렇게 글을 잘 쓰는 사람인 지 몰랐다. 이 책의 작가 이름을 알지 못했다. 책을 읽으며 불현 듯 깨달아지는 구석이 있었다. ‘맞다. TV에 수많은 프로그램들에는 반드시 작가가 있다.’ 작가가 있어야 구성을 한다. 그들의 노력과 수고가 자막 몇 줄과 출연자들의 연기와 행동을 통해 다 드러나지 않을 뿐이다. <응답하라>시리즈를 보면서도 아내와 가장 많이 나눈 대화는 “어떻게 저런 디테일을 살려내지?”였다. 거의 모든 부분 작가의 수고와 노력이었을 테다.

작가와 나의 공통점이라는 건 40대, 어린아이를 둔 부모라는 점뿐이다. 그런데 이 두 가지 만으로 위로를 많이 받았다. 나만 힘든 게 아니구나 싶었다. 자주 만나고 투닥거리며 이야기하는 친한 누나는 아니지만 아주 오랜만에 하게 된 통화에도 마음을 완전히 나눌 수 있는 누나 같았다. 책을 읽는 내내 받은 느낌이다.

“관계에 이런저런 상처를 받으며 어른이 되면 누군가에게 마음을 쓰는 일이 귀찮아져 고독을 친구로 삼는다. 인간이란 원래 섬 같은 존재라고 쿨한 척을 하면서. 그러나 오랜 고독에도 어쩌면 한계라는 게 있는 걸까. 그렇게 외따로 떨어져 잘 지내다가도 어떤 날은 견딜 수가 없어진다. 참 오랫동안 아무도 소식을 전하지 않는구나.” (p.142)

나도 ‘척’을 많이 했다. 괜찮은 ‘척’, 쿨 한 ‘척’, 외롭지 않은 ‘척’, 힘들지 않은 ‘척’, 괴롭지 않은 ‘척’, 행복한 ‘척’. 오랫동안 소식이 없던 사람과의 행복한 통화나 대화가 기대하지 않은 선물처럼 불현 듯 찾아오는 경우도 있다. 분명히 있다. 하지만 그런 선물이 찾아오지 않아 속상해하고 외로워하는 것도 「조금씩 어긋나는」인생이 ‘나만 그런 게 아니구나’라는 깨달음으로 이어질 수 있다. 이 책을 통해, 작가의 담담한 글을 통해 알게 되었다. 그리고 형님과 함께 며칠 전 나눴던 똑같은 대화를 반복하며 쓴 웃음을 짓는다. 그것으로 위로가 된다. ‘나’ 말고도 인생이 어긋나기만 하는 사람이 또 있다는 발견은, 심술궂지만 위로가 된다.

“귀여운 네 글자. 엄마 힘내. 그 옆에 그려진 하트.”

“오늘도 할 일을 못 했다며 성질을 내는 엄마에게 아들은 이렇게 한 수 가르친다. 무용하지만 결코 무용하지 않은 시간의 아름다움에 대하여.” (p.166)

아내가 이 책을 읽으면 나보다 더 위로를 받을 수 있을 것 같다. 전적인 육아를 하지 않은 아빠인 내게도 위로가 되는 글이었다. 아내가 읽으면 울지도 모르겠다. 보여주지 말아야겠다.

‘무용하지만 결코 무용하지 않은 시간의 아름다움’

멋있는 표현이다. 뜻대로 되지 않는 인생에 대해 괴로워하고 자책하고 스트레스로 점철된 순간을 살아가는 사람들에게 꼭 전하고 싶은 문장이다. 시험을 준비하며 머리를 쥐어뜯는 시간, 또 다시 반복되는 직장의 쳇바퀴에 오르는 시간, 아무것도 발전하지 않는 것 같은 나 자신을 발견하는 시간, 또 다시 어긋나는 인생 앞에 좌절하는 시간 들 모두 결코 무용하지 않다고.

지금보다 더 나아질 것 같은 삶의 방향이나 대책을 제시하는 자기계발서 따위들이 할 수 없는 위로다. 멋들어진 이력과 혼을 빼놓는 말솜씨와는 비교할 수 없는 위로다. 함께 어깨를 부대끼며 살아가는 사람들에게 꼭 필요한 위로다.

“어쩌면 남편은 한 번씩 억울하지 않았을까. 왜 날마다 전쟁터로 나가야 하는지. 다들 그러고 산다는 말로는, 가장이니까 어쩔 수 없다는 말로는, 억울함이 풀리지 않았을 것이다. 그래서 담배를 찾았을지 모른다. 자신에게 지워진 삶의 무게가 잠시라도 연기처럼 사라지길 바라면서.” (p.37)

“사소한 나쁜 짓을 해야 삶을 책임지는 억울함이 약간 가신다. 하다못해 폭음이라도.”

(p.35, 은희경, 『생각의 일요일들』 중)

승전병이 될 때보다 패잔병이 될 때가 압도적으로 많다. ‘더 위너’는 ‘테익스 잇 올’하니까. 아바 형님·누님들 노래를 굳이 듣지 않아도 된다. 늘상 겪는 당연한 시간이니까. 패잔병이 되어도 아주 고꾸라지지 않으면 된다. 언젠가는 다시 주춤거리며 먼지를 털어내면 되니까. 얼굴도 이름도 모르는 사람들의 글에 위로를 받고 콧물을 훌쩍였다.

리뷰대회 참가를 위해 읽은 책에서 뜻하지 않는 위로를 받았다. 많이 받았다.

희뿌연 담배 연기를 내뿜으며 어긋난 인생이야기를 나눌 형님께 이 책을 선물해야겠다.

“행님~ 우리만 그런 게 아닌데요~.”

라는 말과 함께.