얼마 전 제주를 다녀왔다. 나름의 낭만을 품고 간 여행이었다. 낭만이란 역시 계획하고 꿈꾸고는 단계에서 오는 설렘이 전제되어야 하나보다. 계획이 아닌 실제의 제주 여행은 낭만보다 조급함, 빡빡함, 신경쓰임 등 현실의 무게만 가득했다. 온 김에 많이 보고 가고 싶다는 욕심과 아이를 챙겨야 한다는 예민함, 시간 내로 도착해야한다는 강박이 제주 여행을 하게 된 목적을 자꾸 잊게 만들었다. 제주 여행 전에 읽은 제주 관련 책들에서 기대했던 것들은 '가족여행'이란 모토 앞에서는 힘없이 무너진다. 아이 위주, 아이가 즐거워할만한 테마, 아이가 힘들면 챙겨야 하고 나에게 아무리 남은 체력이 있어도 쉬어야 하는, 좀처럼 느긋한 여행은 될 수 없었다. 커피 한 잔 제대로 할 수 없어 제주에 그렇게 많다는 카페도 못 둘러보고 급한대로 가장 가까운 카페로 들어간 기억, 딱 한 번 있다.

이 책을 절반 정도 읽은 상태에서 제주에 갔었다. 가장 첫 꼭지에 소개된 '사려니숲길'을 꼭 가고 싶었다. 다른 제주 관련 책은 게스트하우스, 맛집, 카페나 체험 위주 장소에 대한 소개가 많았다. 이 책은 좀 다르다. 남편이 사진을, 아내가 글을 썼다. 거기다 제주 이주자로서 정착한지 4년 정도. 두 사람 모두 예술 분야 종사자라 글이 들쩍지근하다. 사진 역시 풍경 위주의 감성을 담았다. 여행자가 아닌 이주민으로서 자신들의 시선에 따라 담은 장소들이라 훨씬 물렁하고 색을 하나 덧입힌 제주를 보여 준다. 전체의 느낌과 경험, 자신들에게의 의미를 서술한 뒤 대략의 장소 소개를 담았다. 연인이나 아이 없는 부부 위주의 여행 코스를 짤 때 도움이 더 될 것 같다. 맛집도 30대 이후의 입에 잘 맞을 것 같은 메뉴들이 많다. 물론 순전히 내 생각에 그렇다는 거다. 20대들에게도 맞을 수 있겠지. 분위기 있는 카페나 서양 음식보단 제주 본연의 맛을 살린 식당(레스토랑 말고 식당!) 위주의 소개이다보니 그런 생각이 들었을 뿐이다.

아무래도 제주에 정착한 사람이어서 비수기나 사람들이 덜 몰리는 시간대 둘러볼 수 있는 여건이 된다. 그래서인지 소개한 곳들이 조금 과장된 감성을 선사하는 곳으로 묘사된 느낌이다. 소개된 곳 중 우리가 갔을 땐 사람으로 북적대서 글 속에 담긴, 그래서 가고 싶게 만들었던 설렘을 제대로 느낄 수 없었으니까. 아이 없이 우리 부부만, 그리고 관광객의 발길이 덜 오는 시기에 맞춰 제주 여행을 한다면 이들 부부가 묘사한 제주의 풍경과 느낌을 만날 수 있을 것 같기도 하다. 당분간 제주는 나를 계속 끌어당길 것이다. 그럴때마다 들춰보며 '이번엔 여기를 가보자'며 콕 짚어내기 좋은 구성의 제주 여행 에세이집이다.